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U Welcome™ ! L Weleome !

Roosevelt llegaba en un viaje triunfal. Habia
desembarcado en Ponce, v venia por la carretera
central, recibiendo en los pueblos del transito ova-
ciones delirantes.

La Isla entera se habia conmovide en una sensa-
cibn de emtusiasmo y esperanza. Habia que aguar-
darlo todo de él, la reparacidén, la justicia.

El pueblo esperaba 4 su probable salvador, €
prolongada angustia de un eeloniaje que repeha ar
instinto. Iba & tener el anhelado término el calva-
rio de la colonia, en e¢uanto el grande hombre apre-
ciara la injusticia conque se propalaba por los buré-
cratas la afirmacién de incapacidad lanzada e:mtra
un pueblo apto para regir sus pm;nes destin

Roosevelt venia, sin duda, &4 convencerse de]
je, 4 ponerle inmediato remedio. Habfa esc
las quejas de los colonos sometides, habia
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fa-veracidad de los infurmes de sus funciona-
neria darnos una prueba de su independen-
saracter; venia 4 realizar un acto genial de

romesas de Diles ibai{“;\‘*‘*&\gumphdah,
wvelt, el héroe, el super-hombre que encar
ftiefé;e espiritu de la gran repablica demo
hombre aguila que anidaba en las cumbres
as del pensamiento, que tenia la doble perso-
nalidad augusta del apostol y el héroe. que habia ce-
fiido 4 su enorme frente de coloso los sangrientos
laureles del combate y los laureles dureos del escri-
or, el primer czu‘iadauo de una patria libre. se dig-
1 ba, venir 4 la tierra de esclavitud, como el Cristo
a santa democracia redentora ¥ magnanima.

 Juan se le recibiria con honores imperia-
ada de la capital se habia erigido un
bajo el que pasaria el automovil del
la la calle de la Fortaleza. hasta el
Catalina, estaba engalanada con ar-
Hardetes y grandes litografias del
a Mansion ejecutiva desaparecia
de banderas nacionales, ¥ en
sas, lucian las colgaduras de

: do cownw trabajaba una
‘keg}fm de obreros en el rno de la ealle que habia
‘de recorrer el Presidente: de uno 4 otro poste. una
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cuerda tirante impediria que la multitud invadiera
el centro de la via, contenida por las fuerzas de po-
licia que cubrian la carrera. Se habia hecho una re-
concentracidon de fuerzas sobre la carretera central,
cuidadosamente custodiada, por temor 4 un atenta-
do anarquista, dejando easi sin vigilancia los sitios
distantes. B
Una legion de detsiiives americanos habia llega-
do 4 la Isla algunos dias antes. Un stbdito italiano,
~ddedor ambulante de géneros, estaba detenido por
creérsele sospechoso. Ll temor de un atentado con-
tra el Presidente, era la pesadilla del mundo oficial.

No se temia que la agresién partiera de los nati-
vos, pero podia venir de fuera el anarquista, de la
metrGpoli 4 donde afluian los sectarios que arrojaba
de Europa la persecucién constante.

Tal vez se habia urdido el complot para dar el gol-
pe en la colonia, confiando en que nuestra policia
tenia que desconocer forzosamente-d los afiliados 4
la terrible secta, conocidos y vigilados constantemen-
te por la policia continental.

Contra esta posibilidad estaban tomadas las. pre—.
cauciones mas rigurosas. En los puertos amemé 108
¥ & bordo de los buques gue venian para la Isla, 12
detective -americana }C)I’&@t}@() una reqmsxtema mi-
nueciosa, en buseca del misterioso ma;em del sinies
tro ejecutor del sospechado erimen.

Y los méas héabiles agentes de la secreta llegab
en los vapores del trafico ordinario, mu@h@s ias
tes de que viniese el Presidente, para. perma
aqui hasta gue abandonara el suelo d
dondeera xmpmzhie conocerlos entre la
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rasteros gue llegaba en todos los vapores del Norte.

A las cinco haria su entrada triunfal en San Juan
Teodoro Roosevelt. Los castillos de la ciudad y los
buques de guerra anclados en el puerto saludarian
al huesped ilustre con una sonora salva-de artilleria.

Paco Salazar miré la hora en su reloj: faltaban

poctS mmutosmsEn las pyertas, en los balcones, en

“las azoteas de las casas, en las aceras, en las boca-

calles se .agolpaba la multitud, esperando ver al

grande hombre. Toda la poblacién de San Juan s
habia reconcentrado en la calle de la Fortaleza y sus

avenidas para ver un instante 4 Teodoro Roosevelt,

cuando pasara en el estruendo de los automoviles,

de las bandas militares, de los aplausos, de los bra-

vos de la multitud.

Paco Salazar también queria verle; estaba alli pa-
ra eso. Queria hallar el contraste entre el turista
Roesevelt y el férreo coronel de ‘‘Rough Riders”’, al
que pintaba un arte de alquiler y adulacién con épi-
eo gesto, en. aetitud de arengar & sus mesnadas, la
espada, en alto, en un ademan de reto y el restro fie-

: ] e héroe teatral.
oosevelt no era mas gue otro tu-
mque visitaron la Isla; este era el
s notable; 14s connotado, pero su visita seria
tan inGtil como la de Taft y Root, como la de Can-
nen, como la de Grant y tantos otros.

El no participaba de los optimismos que habian
puesto en el huesped imperial las mas consoladoras
esperanzas.

No; la hora de la justicia tardaba todavia, tal vez
munca llegase. Roosevelt, como sus precursores, gus-
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taria de nuestro cielo incomparable, de nuestros
campos eternamente primaverales, de nuestra opu-
lenta vegetacion oriental. Nos hablaria en ese len-
guaje parabdlico de una simpleza desconcertadora,
adoptado por la tutoria, prometiéndonos cosas leja-
nas... Y cuando pasado el tiempo de la inttil espe-
ra le pxchesuuos un poco de Justlexa _para nGSOtros
nos hablaria de nuestros hijos, de las generaewnes
preparadas por los nuevos métodos para el ejercicio
~—odos los derechos.

Mirando 4 los balcones y saludando al pasar 4 al-
gunas damas conocidas, llegdé Paco Salazar frente al
Casino Espafiol, en la esquina de la calle de San Jo-
s¢. En la terraza y en los balcones, llenos de sefioras,
distinguio 4 muchas amigas suyas, que le acogieren
sonrientes. Una rubla gentilisima le llamé con un
movimiento casi imperceptible del abanieo y una in-
tensa mirada de earicia.

Paco dobld con rapidez la esquina, en el instante
en que los gunardias extendian la cuerda para impe-
«dir el transito.

Venia veloz un automovil, y la multitud habia
prorrumpido en gritos de: jahi viene! jahi estd yal

El vehiculo pasé en el estruendo de su bocina avi-
sadora, en tanto que los guardias adoptaban una ri-
gida postura militar.

Pero Roosevelt no venia alli; era una méquina ex-
ploradora que ocupaban empleados de Obras Pabli-
cas y policias.

Salazar subié al Casino, cuando la muchedumbre
;comentaba ruidosamente el engafio sufrido.

En el gran espejo colocado en el tramo dé la ree-
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ta escalera, vio reflejada su iméagen al pasar. Podia
acercarse sin temor al grupo femenino. Estaba casi
elegante, con un traje claro, de jerga. zapatos blau-
‘¢os de gamuza y un panama de Gltima moda.

Paco Salazar tenia una gran reputacion de hom-
bre galante y afortunado en lances donjuanescos que
le habiamdado unas cuantas conquistas faeiles. pron-
tamente averiguadas por la insaciable curiosidad con
que estas historietas de galanteos y amorios se per-
seguian en San Juan vorazmente, & falta de otTan.
nﬁtlems de méas interés y sensacion.

todo el mundo, la imposibilidad de eﬁqnivar encuen-
tros importunos, la careneia de sitios exprofeso para
‘%i:as aventuras, unas veces buscadas v encontradas

y legé al baleén
e espaldas & la calle, apa-
neia, acentuada con un
da cabecita de muiieca ele-

vivo movimiento de su b
gante.

—Ande usted, ande usted, que los momentos son
preciosos—Ile dijo, con una voz eristalina, musieal.
y le tendié la mano en un saludo intimo, una maneei-
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ta enguantada de. blanco, breve y nerviosa.

Paco la oprimié largamente.~Siempre tan gentil,
tan adorable—Ila dijo.

—i Trae usted preparada la bomba ?—interrumpié
la bromista, como en confidencia de complicidad, mi-
randole apicaradamente.

—5i; pero la guardo para otro momento. No quie-
ro complicarla 4 usted, Lula, en una muerte mas.

—i Cree usted que tengo muchas 4 mi cargo?

=30 lo creo. lo afirmo, v la culparé 4 usted de la
mia el dia que me suicide.

—i Uy! jqué roméantico! Ahora si que temo que
cometa usted cualquier atrocidad.

—No, mientras usted me dé alguna esperanza.

—i Alabancioso!.....—le riné ella eon aparente
enojo—y en un mohin encantador se volvié hacia la
calle, enareando el flexible talle cimbreante al apo-
varse sobre el balaustre.

Paco la contemplé con arrobamiento. Qué linda®
muiieca, aquella mujercita rubia v blanca. de una
esbeltez de figulina, y qué prodigio de castidad y de
perversion en aquella mirada de los ojos azules, de
una transparencia abismadora....

Lia admirdé en el aparente abandono de su desvio,
vuelta de espaldas hacia él'y fan. cerca por la aglo-
meracién de gente, que sentia ‘easi rozindole la blan-
da caricia del cuerpecillé inmaterial que presentia
de una blancura milagrosa, de una suavidad de cur-.
vas infantiles, bajo la regia toilette de seda Liberty
de un blanco verdeso, un eolor opalino eomo de ajen-
jo. Los galones de tisti que formaban el adorno del
traje marcahan lineas de una magestad irreprocha-
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ble en la falda cefida en las caderas con provocati-
va justeza.

--Tiene gusto para vestirse esta mufieca,—penso
Paco, mientras murmuraba, inclinado sobre ella, rue-
_gos conciliadores.

—Ahi viene, ahi viene,—grité de pronto alboroza-
‘da cogiendo de una mano & Salazar—DMlire usted por
encima de mi hombro, pero con cuidadito jeh?

—Paco se aproximé vencido también por la cu-
riosidad y miré hacia el fondo de la calle que -
ba en la Plaza de Coléon. Desde el Casino se divisa-
‘ba toda la calle hasta el palacio de Santa Catalina.

All4, por el extremo opuesto, avanzaba la comiti-
va presidencial. Venia delante el batallon puertorri-
queiio, marchando gallardamente. Lia banda tocaba
un aire espafiol. tragicamente espafiol, La marcha
.de Cadiz, la vibrante marcha & cuyos sones habia
agonizado la Espafa heroica.

- La muchedumbre aplaudia, aplaudia aquella ma-
sica que sonaba 4 confraternidad y & sarcasmo,
“aplaudia 4 los soldados gallardos de ritmico andar,
y més sonoramente 4 Roosevelt, ;4 Teodoro Roose-
velt! que pasaba sonriente, amable, de pié en el au-
tomovil en marcha lentisima, por entre el cordon de
policias que afectaban rigideces militares.

_.Desde los bsﬁléan,es, las damas aplaudian también,
ﬁt s agitaban sus panuelos. La multitud prorrum-
pia en atronadores vivas, y sus aplausos tenian la
gran sonoridad de la ovacidn.

Roosevelt sonreia, sonreia siempre, recogiendo su
mirada de aguila tras los cristales de sus lentes y
mmostrando su fuerte y blanca dentadura de ledn.
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Venia vestido con una gran sencillez, un traje
propio para viajar en un clima calido, se nos mos-
traba en una simplicidad de indumentaria que ¢o-
mentaban apasionada y diversamente los grupos.

—i Qué sencillez ~—decian los unos.

—; Qué facha l-—exclamaban los otros.

Lula le encontraba simpatico jy muy joven! Ella
le ereia de mis edad y mas alto, otro hombre mas
hercileo, mas férreo, como para luchar con los osos
enr==s épicas cacerias del Colorado.—;No le parece
4 usted simpatico, Salazar?

Este respondié vagamente. Aquella sencillez, sien-
do matural, resultaria encantadora, una amable re-
gresion 4 la noble democracia de Washington.

Roosevelt habia mirado hacia el baleén del Casi-
no. con una insistente sonrisa de saludo. Winthrop.
que iba & su lado. le advirtié que alli estaban los es-
panoles.

Pasé el automovil del Presidente que fué saluda-
do en la esquina de la calle de San José por un gran
aplauso de la multitud alli amontonada. Y se des-
lizaron detris los automéviles en que iban los eon-
sejeros del Ejecutivo y algunos altos funcionarios.
La multitud no los mird siquiera, toda su ateneién
era para Roosevelt, la espeetacién y el entusiasmo,
para él. La comitiva se alejaba. El gran portal de
Santa Catalina se tragd los vehiculos en medio del
estrepitoso recrudecimiento de los aplausos y de los
i hurras!

Empezo6 el desfile de las fuerzas que volvian 4 los
acordes marciales de un pasa-calle de Chapi.

El pablico abandonaba los balcones, las azoteas,
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los lugares desde los cuales habia visto pasar al
grande hombre.

—Roosevelt me debe su vida,—dijo zumbonamen-
‘te Lula.

—=No ha podido fijarse en usted —interrumpio en
el mismo tono Salazar.
»—jMe encuentra usted tan peligrosa de veras?
Si, mucho més que mis bombas. Los estragos
‘t%’«ti > hace ste& son interiores, destruyen cosas inti-

¥l mientras eso no se compruebe, gozaré de

dado, Luld, cuidado, que puede usted salir
lesionada 4 su vez.
-~ —No, no tema usted por mi; yo soy una terrible
eoqueta, una mujer sin corazén. ;Cuintas veces me
ha. dicho usted eso?

—No lo recuerdo. Tal vez muchas, cada vez que
me haece usted dafio, un dafio eruel.
obrecito!.... casi estoy por pedirle perdén,
siarle la parte dolorida.
nia en sus palabras un tono entre burla
to indescifrable, algo que alentaba
| que momentos antes se apifiaba en el
baledn; halﬁa desaparecido. En la terraza quedaban
afgtm&s grupos y varias parejas en intimo coloquio
desperdigadas por el salén principal del Casino.

—; Cémo aprovechan- el tiempo esos !'—indicéd rien-
do ella.

—Al contrario, yo ereo que lo pierden. El amor,
ya se sabe, debe ser easi mudo.
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—iNo le parece &4 usted bastante que sea ciego,
Paco?

—LKsa ceguera es de conveniencia, Lul; es un
pretexto para andar a tientas.

—iPero si el amor es un nifio!. ..

—>Si, pero un nino prodigio,—afirmé Salazar.

Al grupo se acercé una sefiora en cuyo rostro se
advertian rasgos del de Luld, deformados por una
ineipiente obesidad.

Zvo la saludd afectuoso.—; Viene usted por ella?
Hace usted bien. Me tiene & punto de enloguecer es-
ta chiquilla.

L sefiora gruesa sonrié bonachona—=FEs un dia-
blillo. .. ;Vamos?... v dirigiéndose 4 Lult: te ad-
vierto que no voy 4 la recepcidn esta noche. Eso
sera un desorden. No cabrd la gente en Santa Ca-
talina. Y luego. que como lo que se busea es anima-
¢16n, el gobernador ha abierto la mano. Va 4 ser pre-
ciso codearse con cualquiera. jConque, ya lo sabes!

Lult no respondié una palabra. Hizo un mohin
de nina enojada y tendié su fina mano enguantada
de blanco a Salazar.

—Vamos. no sea usted severa con su hermanita,
—intercedi¢ Paco,—ella tiene muchas ganas, unas
irresistibles ganas de que Roosevelt le destroce la
mano de un apreton esta noche.

—No; llegaremos tarde, cuando ya esté sin fuer-
zas para apretar mucho, dijo Lula.

Senrio la hermana mayor, conciliadora, insistien-
do débilmente:—Yo no voy, ti puedes hacer lo que
-gustes, para €so eres. ...
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--31, divoreiada, ya lo sé, no me lo repitas, es ini-
til delante de Paco.

—iNifia!....—le rifié la hermana.

—~No, Paco, no-se haga usted ilusiones... Ahora
me gusta Roosevelt — interrumpié bulliciosamente
li.— Qué lastima que sea casado!

- Nifa!. ...
;Qué? ;No seria yo una presidenta presenta-

ble?
—Divina, Luld. Entonces resolverfa lo del expan-
mo, con seguro éxito. Serfa usted el reclamo
-dijo Salazar.

En fin, me contentaré con estrecharle la mano.
algo se empieza,—murmuré acercandose
‘muecho Paco.

i Bérbaro '—le increpé Luli.—; Ah!... mafana
vamos 4 ver el convento de las monjas. .. .;Quiere

usted venir? Esta vacio. Para poder entrar hace
falta tarjeta. A usted, como no se la darian. le ofrez-
e.se cuele de polizon. Debe ser curioso, jver-

ar aceptaba ;Cémo no? Le complacia mucho

'vento en ruinas!... admirable... un
mayor gusto era recorrer esos luga-
poblados de sombras, como sepul-
solados de cosas muertas. .. El tenia un alma
mplicada, muy vieja.... algo suyo habia vi-
{o en esos lagubres sitios de expiacion y de tortu-
_en esos claustros que aun 4 la luz del sol pare-
-een tristes, porque de ellos ha sido desterrado el
“amor como una cosa monstruosa y maldita. .. Vagar
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por las desiertas galerias, por las celdas en gue pur-
g6 sus deseos calcinantes la carne de juventud, abra-
sada de pasiéon en noches interminables de insomnio.
Recorrer el jardin abandonado, entre lag tapias mus-
- gosas como un triste cementerio de vivos....... Si
aceptaba, con mucho gusto, encantado.

Ahora las acompaharia. Venian solas jverdad?
Pues iria con ellas. Eso si, hasta la puerta,; porque
4 las siete le esperaban. Un compromiso, unos ami-
gos, aclaré en seguida al ver una instintiva sospe-
ch®™Mortificadora reflejada en el rostro de Luld.

—; No va usted & la recepcién de palacio?

—No.

Lo dijo brutalmente, secamente.

No iria 4 saludar 4 Roosevelt. No habia pisado
la Fortaleza desde que se convencid de la b
estaban haciendo los dominadores de todo lo native.
Todo farsa... iniquidad... un verdadem insulto.

—Pero qué quiere usted,—insinué la-hermana de
LulG,—es preciso ser tolerantes. La necesidad de
estar con el vivo. Ademés. la gobernadora es muy
amable, una mujer de gran mundo. Tiene lo que se
Hama don de gentes... Y luego, jhabia tan pocas
partes 4 donde ir! Era un verdadero aburrimiento.
Gracias que ella estaba muy 4 gusto en su casa, le-
yvendo libros que le recomendaba su confesor, y ver-
sos joh! los versos le gustaban mucho. En el pais
habia poetas, ;verdad que habia poetas?=inquiria
la inagotable.—Lo que no se podia leer era las no-
velas. Todas inmorales. Un escindalo, una verda-
dera perversidad. Su confesor. el padre Angel, le
habia prohibide que leyese csos iibracos: Verdad es
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que también le aconsejaba que dejase de leer el se-
manario de los franciscanos, pero eso era porque los
Padres Paules tenifan otro periédico en Ponce y el
de los Padres Franciscanos le hacia la cempetenma
Se lo habia diché el padre Isaae, un sacerdote mof-
‘dido por la maledicencia, que porque habia recogido
‘dos huérfanas y vivia con ellas en uno de los barrios
extramuros, la impiedad habia bautizado aquella
'santa casa con el nombre sacrilego de el harem.

.0 1i6 la oeurrencia y la indiscreta verbesxdad
dama; Tenian gracia en San Juan para T8 mo-
“Eran unos sobrenombres caricaturescos, de una
semejanza ridieula que incitaba & la burla mas des-
“‘ﬁpza‘éada i Conocen ustedes 4 chivo en banastas?
S iJa, ja, ja, ja—rib estrepitosa Lulu

Y Paco siguié enumerando: Alma sublime, dulce
.suefio, titulos de danzas populares y a la vez inge-
4 ‘msxsxmes motes. El marqués del viento, un poeta

¥ su hermana refan con estrépito, recordan-
es ¥ evoe&ﬁéo ﬁgums y tipos de una defor-
S\}pemhles caneatumza-

g‘seﬂfaéﬁz 0 pzar admlrables tipos realmente
~gbmicos. Es un materia prima que no se explota,
‘y ne per . falta de ingenio, sino por desidia, por ne-
gligencia, por la indolente inactividad que se obser-
va en todos los érdenes. Aqui el teatro no tiene vi-
da, v es por esogm—eﬁnimuaha Paco,—falta el am-
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blente propio, el color local; queremos ver sobre la
escena, alternando con los aspectos pmtoreseos de
otros pueblos, algo de nuestra vida, con sus grandes
generosidades y sus pasiones y sus defectos vy hasta
sus vicios, que el teatro de nuestra edad debe consa- -
grarse 4 eso, si ha de ser moralizador ¥ bueno.

Lia dama protestaba. ;Ah! el teatro. Una perdi-
cidu. un centro de corrupciones v una exposicidn de
desverguenzas.
®*lla no iba mas que 4 la Opera vy alglin drama de
los antiguos, de los buenos, de los que tienen una en-
sefanza de moralidad. ;Oh! aquellos melodramas
al final de los cuales recibia siempre el traidor el €as-.
tigo de sus culpas, ;qué ejemplares ¥ qué cONmove-
dores! Eso era arte y no lo que ahora 1mperaba en
los teatros, con evidente escandalo de las buenas
costumbres y de la piedad cristiana.

Haublan salido del Casino y llegado & la plaza de
Baldorioty de Castro, que lucia una radiosa ilumina-
citn en las fachadas de los edificios que la encua-
dran.

El Casino, el Ateneo, la Intendencia, la Casa-Ayun-
tamiento deslumbraban con el-resplandor de las ins-
talaciones eléetricas. unicipic habia gastado
en festejar 4 Roosevelt or complacer al goberna-
dor que manifesté desees de que la recepeion tuvie-
se un cardcter popular, todo cuanto pudo reunir,
echando mano hasta de la suma de dos mil dollars
que estaban destinados 4 la compra de unas decora-
ciones gue necesitaba perentoriamente el teatro.

En las arcadas de la Casa Ayuntamlento, s
unos tarugos empotrados en el muro, vefanse unos
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arcos de follaje mustio, de un verdor negrusco. La
iluminacion estaba en el piso alto. Eran unas bom-
pillas de los colores de la bandera norteamericana,
que iluminaban fantésticamente los numerosos re-
tratos de Roosevelt puestos en los muros interiores
entre banderas de percalina.

Dos largas ringleras de mecedoras se extendian &
todo el largo de la plaza y en una anchura de mas
de diez metros.

Por }a noche tocaria la musica, para que el pubheo
que 1 ‘podia asistir 4 la recepeion en Santa Catalina
- gozara también de los actos organizados en honor al
Presidente.

Lultt deslizé en los oidos de Paco una suplica si-
lenciosa.— Vaya usted & la recepeion esta noche!

Salazar se resistia; recordaba sus palabras poco
'antses pronuncxa,das su rotunda negativa, su conver-

o con un amigo, al que habia prometido no ir,
parte, aquel ruego de Lulu era para él un
mperioso.
ted, por mi, vaya usted l—insistié Lula.
encido. Si, irfa; por ella iria; y ya
on aquella insistencia prometedora
descendencias. Después de todo, por
que &l no la recepcion no habia de fracasar.
Ni se m}iama su falta, 4 no ser por Luld, por ella, la
Ginica que le echaria de menos en su fracaso de no
haber tenido bastante habilidad para decidirle & ir.
olvidande sus propésites, faltando 4 su resolucion.

Tharr :feompreader@as esto. Y si no ya sabia él que
Ibarra exageraba algunas veees las actitudes, en su
desesperacién de apéstol sin prosélitos.
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—Iré, Lult; iré si usted quiere que vaya, —afirmé
£n una condescendenma de vencido.

La rubia le prometi6 en una mirada cosas desea-
das por Salazar en sus horas de divagaciones y en-
suerios, cuando se quedaba contemplando en las va-
garosas esfumaciones del humo azulado de un ciga-
rrillo egipcio, algo pérfidamente femenino que le re-
cordaba las suavisimas curvas deslizantes del cuerpo
f&glhsxmo de la rubia, adivinado en sus secretos
mas reconditos, & través de los trajes suntuosos, con
una mirada de insistencia acariciadora y desnudan-
te.

Salazar estaba convencido de su pasién por Luld.

—Mira que es una mujer peligrosa,—le habian
aconsejado amigos prudentes § sefioras que decmn
estimarle mucho.

Y él también habia pensado esto, antes de recibir
los avisos de la amistad.

Era preciso despreocuparse, olvidarla. Para ello
bastaria con no verla, con aumentar los pequefios de- -
fectos que él habia observado en Luld, empefiando-
se en agrandarlos mucho, para forjarse la visién in-
terior de un monstruo, de un ser aborrecible, y, més
que todo eso, despreciable. Se empenaba en encon-
trarla defectos fisicos que la afearan, que la ridiecu-
lizaran. 8i, eso era, que no tenia tipo de mujer. Un
-chiquillo con faldas.... y los ojos tenian 4 veces
transparencias demasiado profundas y reflejos de-
masiado brillantes. Era una mirada diabél
tenia todas las embriagueces del vicio y.
serenidades de la infaneia en unas alterﬁa
reantes.
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Y el divoreio. Aquella historia del divoreio que con-
taban de mil maneras las personas que s€ decian sa-
bedoras de los intimos detalles que motivaron la se-
paraciéon del matrimonio. . . . Después Lula habia vi-
vide en el extranjero, en New York, en Paris, en Ro-
ma. ;Qué habia hecho en las grandes Babilonias del
hajo y el placer aquella criatura errante, aquella ni-
fia loca en el vértigo de correr los mas pintorescos
paises, viviendo entre las mas extrahas costumbres,
enr el-ambiente de impunidad de la ciudades 1nresT-

Paco queria suponerla mala, una turista del amor,
deslumbrando con su cabellera rubia de reflejos me-
talicos en la confusion de princesas y cocottes en la
exhibicion galante del Bosque de Bolonia, en Paris,
6 entregada 4 los mas exaltados erotismos en el le-
cho movible de una géndola, sobre las aguas dormi-
de los canales venecianos, mientras arrullaban
os frases de idilio dichas en un idioma musi-
: , era la perversa nostalgica del amor. la mu-
sa fragil de los amores faciles, concertados en la em-
‘priaguez vesanica del capricho 6 vendidos 4 un pre-
fabuloso en el alto mercado del placer.

~otla pérfidal.... jla infame!. ... jLa hipocrita.
-arrebujada en el misterio de sus tres anos de igno-
_rado vivir, en aquellos paises tan distantes'

Y, sin embargo, en su mente era una obsesion la
imagen de Luld. Era el deseo confundido con el
amor, el ensuefio atropellando & la realidad. una per-
n hadora mezcla de materia v alma, de afan de sa-
berla pura en adoracion de castidad ¥ de poseerla
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en el paroxismo insaciable del deseo con brutales
arrestos de una virilidad selvatica.

No. era imposible la resistencia, inatil. Al fin se
habia rendido al tormento de luehar con su corazén
y su cerebro ante el temor de enloquecer 6 de sumir
su vida en el abismo de una tortura irresistible.

‘Buena 6 mala, la queria. Y ella también le demos-
traba una preferencia significativa, habia tenido pa-
ra con ¢l confidencias de una deliciosa intimidad,
alentando discretamente sus esperanzas, sus deseos.
B le habria tomado por un hombre timido, casi in-
sensible.

i Cuéntas ocasiones habia desperdiciado, cuintas
oportunidades perdidas! Pero no, las incertidum-
bres. las vacilaciones, los temores estaban desecha-
dos. vencidos para siempre.... Ya no resistiria mas;
por la noche. en la Fortaleza, sabria por fin 4 qué
atenerse con aquella mujer extrafia que le habia di-
<ho en tono suplicante:

—i Vaya-usted, Paco, por mi, vaya usted!




II

EI antiguo palacio de los gobernadores espafioles.
albergaba en la apoteosis de la recepcién al primer
jefe de Estado que habia visitado Puerto Rico

Nunca se vi6 en la eolonia un hombre de tan alta
representacion. Se recordaba el recibimiento hecho
a los infantes de Espafia en la celebracién del cuarto
centenario del descubrimiento de América y se pon-
deraba la magnificencia, el entusiasmo reinantes en
aquella ocasion, superiores, al decir de los antiguos,
4 euanto se habia hecho en honor 4 Teodoro Roose-
velt.

Doia Eulalia y su esposo representaban al Rey, al
jefe del Estado espanol, pero Roosevelt era el autén-
tico jefe de Estado, el primer magistrado de la gran
Republica americana.

En el Casiro Espaiiol y en el Union Club se le ofre-
cieron suntuosas recepeiones, pero el egregio hues-
ped se veia en la precisién de rehusarlas. No tenia
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tiempo. Terminada la de Santa Catalina, embarca-
ria en el May Flower hasta que partiese por la ma-
fiana, ya terminada su visita relampago 4 la colonia.

Poco tiempo tenia Roosevelt para estudiar sobre
el terreno los estragos de un coloniaje del cual era
¢l pontifice sumo. Y durante ese cortisimo tiempo,
ie~h, bian rodeado los funcionarios, le bloqueaba la
?mmezmeza, le eercaban los buenos y paternales tu-
‘tores instituidos por la ley Foraker, para atender
cacién del pais, todavia impreparado para
o del gobierno propio. El Presidente a¢
cuchado una voz de reclamacién, un acento
rotesta. Era el lenguaje del servilismo el
abia sonado cerca de él, v hasta él habian
1ente los satisfechos, los ahitos, los bu-
clientes del presupuesto en legién in-

La democracia del vestido no era mas que
cto exterior, una forma de enmascarar la ti-
bordable rodeada de un séquito de esplen-
del contacto indispensable con el pue-

4 San Juan, jqué habia visto Roose-
puesto por la burocracia en torno
automéviles por los caminos
imirando los més bellos paisa-
-de un cielo purisimo, y la impre-
esconocido y de lo nuevo?
Un beilo pais (ie safi un pueblo en fiesta que salia
4 recibirle con amable curiosidad infantil, agrade-
ciendo la sonrisa del augusto, del todopoderoso,
acostumbrado 4 responder & las caricias de la popu-
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laridad con aquella contraccién de los maseculos del
rostro, dejando al descubierto la fuerte dentadura
de leén.

El hambre, la gran miseria de la poblacién cam-
pesina, el suplicio callado de los miseros en la deso-
lacién de la ruina cafetera, quedaba lejos de la bella
decoracién oriental admirada por aquellos 0jos he-
chos 4 la vision tragica de los paramos invernales,
de las sepulcrales extensiones de nieve en paises me-
nos amados por el sol.

&<n San Juan, una calle, la mejor, una calle triun-
fal, embellecida por miles de mujeres de intenso mi-
rar en los balcones engalanados de eolgaduras, v él
pasando bajo los arcos triunfales, viéndose en ‘las
miltiples reproducciones de su efigie entre gallar-
detes y banderas. mientras acariciaba sus oidos 6l
épico estampido de las salvas de artilleria v la ma-
sica suprema del aplauso apagando los acordes”de
las bandas militares. .. ..

Salazar pensaba todo esto, mirando el grupo que
formaban 4 la entrada del recibimiento, frente  la
puerta del salon del trono, Roosevelt, Winthrop, su
esposa v algunos altos funcionarios de la eolonia.

Lios invitados pasaban, detenianse un momento,
ante el grupo, saludaban y se perdian entre el bu-
llicio que llenaba todos los departamentos del pala-
clo.

Roosevelt estrechaba la mano 4 todos con efusion,
con fuerza, dejando sentir ligeramente la potencia
de su musculatura atlética. En su rostro ancho, ros-
tro de marino 4 medio curtir, la sonrisa parecia e
tereotipada, era una mueca.
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El seeretario particular del gobernador Winthrop
actuaba de introductor: Mr. Lopez, Mr. Fernandez,
Mr. Sanchez, deeia luego de preguntar las mas de
las veeces 4 los recien lkegados los nombres que debia
repetir.

Salazar se deslizé en un grupo esquivando la pre-
sentaeién y el apretén de manos.

Asi le parecia menos grave su abdicacion, menos
eeﬁs%}mble el quebrantamiento que habia hecho de
solucién de no asistir & aquel acto.
seb.en vane donde sentarse, y esperé hablando
0s amigos 4 que entrase Luld. Desde alli, ca-
te 4 la puerta de entrada, la veria en cuanto

de los del grupo comentaba en voz alta la ca-
lidad de la concurrencia, indignindose de ver que
penetraban algunas personas en el salén.—; Mira qué
tipo! Ni siquiera es presentable por la ropa. Y lue-
qué posicién es la suya para que venga & salu-
oosevelt? Ya veis. Un comisionista de arroz.
i Vaya una representaciéon consular!

2

ue se lleva los emparedados y los dulees
os—agregé un tereero.
ra; 4 esa la echaren del Casino la otra

svine en tono eonciliador. No era po-
igente desde que los americanos es-
ja-soeiedad habiasufrido una gran

n tanto advenedizo de ignorado ori-
gen. Vema gente-de todas calidades, buena, regu-
lar y mala, pero jeémo diferenciarla y establecer las
debidas separaeiones si legaban-al amparo de una
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posicion oficial casi siempre encumbrada y
dependia la suerte de los ‘pobres e@l&nﬁs
en sitio secundario? Habia que t@lem
tros algo de lo que nos vemos forzados 4 tolers
esos advenedizos que nos estdn preparando para el
gobierno propio. ;No es asi, sefiores?

—Realmente,—convinieron los del grupo.—Habia
que tener la manga ancha en estas eolonias en las.
que unos burdcratas exdticos ostentan la mas alta
representacion social. jQuién sabe de donde sale y-
dasdlonde viene toda esa legién de ignorados ¥ adve-
nedizos !

La orquesta, medio oculta por unas palmas en el
salon del trono, tocaba un vals de Strauss. Paco que
miraba sin cesar hacia la puerta, vié llegar 4
seguida de su hermana y su cuﬁadﬁgVénia elegan
tisima, luciendo una toilette de atrevido eseote que
dejaba al descubierto -admirables tersuras naecara-
das. El traje era negro de tul con pasamaneria de
plata. Una combinacién de supremo buen gusto, mo-
delo de la casa Paquin, de Paris. La espléndida ca-
bellera rubia, recogida en dos bandas onduladas. En
el cuello aristoeratico, un collar de perlas, y dos per-
las, también, en las orejas casi ocultas por la cabe-
llera deslumbrante.

Salazar la admiré en arrobamiento. ;Qué ade
ble mujer!

Del grupo en que estaba conversando salieron ex-
clamaciones idéntieas.

Imla se adelanté ritmica, tendié la mano en
mén principesco 4 Roosevelt y después 4 sus:
paiiantes. Saludd breve.
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Paco la esperaba desligado del grupo en que en
tretuvo la espera que le parecié interminable.

—-Gracias, amigo mio,—le saludé ella.

Salazar estreché la mano que le tendia amabilisi
ma. Se disculpaba, explicaba su tardanza con em
pefio de ser creida. Su hermana.... era su hermans
la: culpable. Habia estado una hora convenciéndols
2y des, esperando que se vistiera. Oh! con esa gor
iz%ura . jqué martirio! Tiene la preocupacion de
€54 abeszdad la desfigura, y se pasa las horas
izdndose, oprimiéndose frente al espejo. ¥e-
> no puede andar, congestionada en las apre
tallantes del corsé,; 4 punto de reventar. ;La

uli reia de buena gana, burlandose de la obe-
desquite de las ironias de que ella sabia hacer-
Iz ob;ete exagerando su delgadez.
lazar-transigia. Si; todo comprendido. Ya él
escuchado por la tarde que la hermana se opo-
ro-lo importante era que ya estaban juntos,
3 ; una hora lo menos en la ga-
nsitio delicioso, sumido en
. Cruzaron el salén esquivan-
1es-de las parejas arrebatadas en el
vals raudo. En el baleén hacia fres-
e deliciosa.  Del jardin subian ema-
po y jazmin. Afuera, en la pla-
raban los automéviles y los
ancias militares,-desentonan-
; o de elegancia. Al frente, en los pa-
‘béﬁfmes éei e’stade: se agolpaba la multitud,
que esperaba ver & Teodoro Roosevelt, cuando salie-
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ra de la recepcién, y el abigarrado desfile de imvi-
tados. -

Lult tendia la mirada sofiadora hacia Casa-Blan-
ca, el viejo palacio de los gobernadores antiguos, si-
tuado 4 su izquierda. ;

—Me gusta mas que este—indicé6 4 Paco—sena-
lando hacia el viejo caserén que parecia de marmol
bajo la luz de plata de la luna.

All4 abajo, las aguas del canal dormian en quie-
tu®silenciosa.

El Caiiuelo parecia un castillo de leyenda en la
poética calma de la noche primaveral.

Mas all4, Isla de Cabras dormia en el arrullo del
mar.

—i Qué engaiiosa apariencia! -— exelamé, triste,
Lula.

Paco asentia evocando el horrendo drama de do-
lor albergado en aquel silencioso retiro de aparien-
cias ideales.

—j Pobrecitos -—insistia ella, acometida de wuna
piedad inmensa, palpitando en su acento una delien-
te conmiseracion.

—Si, era horrendo aquel morir & pedazos, aqu '1&
agonia tremenda en el asco de si mismos, en el eg
ta alejamiento de los sanos, en la cobardia ahyecta
de esos enfermos incurables resignados & 13 sg(} ia
lenta y brutal.. -

—; Pobrecites !—-gemia la voz entristecida de Lu-
4. o

Paco la distrajo mostrandola el jardin, ilumi
fantasticamente, con bombillas diminutas de
tiples colores, eomo una extraila floracién lumino
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; Qué magnifico sitio para. el amor!—la dijo.
Cuando el amor vive en nosotros cualquier rin-
nos parece un paraiso.

aco ereyd advertir en aquella respuesta la nos-
de cosas lejanas.

ro el sitio, la decoracién. .. el ambiente...—

e0

s estimulantes del espiritu. El amor pue-
es0; pero todo ello no engendra el
astio 6 el desengafio lo matan.
‘escudrifiador, en un vivo deseo de
“hondas.

; 16, el amor es flor de juventud y ha de tener
-en-usted una espléndida primavera.

—Tal vez ne, amigo mio. El amor es cosa de al-
mas, y hay almas muy viejas, almas que vienen de
muy lejos, que han vivido mucho.

Paco sonreia incrédulo.

—;Las almas!..... qué poca parte toman en el

~amor. Ellas son las que guardan el desengalio que

entristece nuestra vida, pero el amor es fisiologico,
es un tributo pagado & la belleza, & la juventud,
-siempre bella ;Se ha enamorado usted alguna vez
de algin viejo?—pregunté insaciable.

Resistia Liulii.—Yo puedo ser una excepeion 6 una
vulgaridad ; puedo sentir la dicha en ser amada y
entregarme & la adoracién en abandono total como
en un culto purificado, 6 puedo 4 mi vez ser yo la
que idolatra, la que busque anhelosa el sacrificio en
la aspiraciéon insatisfecha, de ser la adoratriz, la su-
wmisa, la veneida.

—Eso no es el amor, Lulti. Es el equilibrio entre
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esas dos exaltaciones de indiferencia y de martirio
estériles, es la compenetra¢ion entre las violentas
desviaciones del sentimiento fecundo ¥ reparador,
¢s la humanizacion de esas obstrucciones que lleva-
rian & un misticismo fatal, el amor, como yo lo sien-
1o, como yo lo comprendo.

—5Si, el amor para la felicidad debe ser ese, el que
puebla nuestra imaginacién de suefios divinos ¥ pe-
ne en los cuerpos sensaciones supremas.

JuBto 4 ellos, casi rozandoles, pasG una pareja que
fué 4 refugiarse en un extremo de la galeria, bajo el
palio de unas enredaderas.

— La conoce usted ?—preguntd Luld.

—No la he visto. Cuando estoy junto & usted neo
reparo en quien pasa. Usted monopoliza mis senti-
dos.

Hasta ellos llegaba la triste melodia de una dan-
za de Campos. Era como una cancién doliente de
una amarga voluptuosidad de martirio. Los violines
gemian unas frases entrecortadas, alargadas 4 veces
como un lamento que se perdiera lejos.

Ll habia abandonado una mano entre las manos
nerviosas de Salazar, que acariciaba los dedos de la
gentil en un contacto suavisimo.

Se lanzé. No podia contener en sus labios la fra-
se quemante:— ‘Yo la amo & usted, Lult.”’—la dijo.
Y enmudecié, como si creyese que otras palabras di-
chas después pudiesen romper el encanto de aquella
declaracién breve y elocuente, que compendiaba to-
das sus palabras anteriores, sus demostraciones de
aquella tarde en el balcon del Casino, su obedienecia
al ir & Santa Catalina, alli, donde la esper6 una ho-
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ra y la vi6 aparecer, al son de aquel vals, ritmica y
vaporosa, como si fuera ella la encarnacién milagro-
sa de aquella masica ideal.

Esperé en ansiedad la respuesta, con la promesa
de aquella mano abandonada entre las suyas en una
concesion alentadora.

Ella callaba, pero, jy qué? jno estaban alli él por
ella y ella por é1? En su mente resonaba la stplica
“de la bella. ‘‘{Vaya usted, Paco, por mi’’! Y bien:
&1 habia ido. Por ella, nada més que por ellehu-
; “eometido {o que estzmab’ “una abdieacién de
sus propoésitos de rebeldia.

—; Qué premio merecia este saerlﬁelo qué indem-
nizacién iba 4 otorgarle la adorada?

Demandé la respuesta con una fulguracion de los
0jos y un expresivo sacudimiento de la mano rete-
nida.

—Si; yo también, Paco!—concedio ella, y retird
la mano en un gesto infantil de sobresalto. Pero
-3 qué amor era el suyo, de qué modo la queria él tan
-voluble, tan mwnstante que habia tenido tantas
amantes, tantas..... . Aver!.... jcudntas novias
" ha temd@ usted hasta ahom”—mqmrm con acento
infantil.

Paco, insisti6 :—Ninguna.

Luego la orquesta sond otra danza, una miisica
de lascivia, que llegaba hasta ellos enardeciéndolos,
excitandolos en la proximidad consentida por la
penumbra y la soledad de aquella galeria deliciosa.

—j Quiere usted que bailemos, Luala?

Ella no queria . Allf estaban bien. En el salén con
tanta gente... y ademas, en cuanto la viese su her-;'
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mana se quersia narchar. j Una tiranial La trataba
como 4 una nina. No, Paco prefiero quedarme aqui,
con usted.

Salazar insistia. Tenia sed y hambre de estreeha'r
aquel cuerpo deseado en las apreturas del salén de
baile, arrebatarlo en el torbellino del vals, sentir
aquellos senos tibios junto 4 su pecho y reeibir la ca-
ricia de aquel aliento en el abandono voluptuoso de
una danza eomo aquella que estaban oyendo.—j Va-
mem, vamos —insistio.

Consentiz la bella. Bailarian, pero cuidado con
arrimarse mucho, nada de hacer locuras... Todo el
mundo se fija en mi. Y ademés, corre usted el pe-
ligro de que se acerque otro y otros, todos 4 querer
bailar, & pedirme que baile con ellos, ¥y yo.

—No; con nadie,—rugié en anticipada explﬁﬁma
de celos,—eon nadie. Yo no lo podria resistiz

Elia le premié con una mirada ‘de
mirada de amor, y fué ecomo una gran «
do el organismo, ¥y 4 la vez un beso del alma.
Paco la oprimia ¢l brazo desnudo, el braze t}hm
y blanco, en una sidica caricia que le iba enardecien-
do. ;Oh! aquella misica.. . qué buena misica pa-

—Qtes ver, jpara bailar?
No, para. ...—Y¥ concluyd la frase en su sido; ro-
zonde con sus labios la-oreja diminuta, en un-eos-
quiliev gue hizg estremecer 4 Lault B
Tl la vib cerrar los ojos un instante, sonre
rar en una bocanada ruidosa. casi como o
el perfumado ambiente que subia del jar
116 4 eu vez gue un escalofrie
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ecuando ella, para mirarle, deslizo por sobre sus la-
bios en una caricia blanda la mejilla suavisima.

—Lula, jeuando nos amaremos un minuto siquie-
ra?

Ela le prometia con el mirar intenso, con los ojos
agrandados por la exaltacion de una fiebre de volup-
tuosidad, mas ardientes en la penumbra de aquel ale-
jamiento, como si fueran mis negros y mas profun-
dos unos ojos asesinos de mareo y de vértigo. ..
jpronto!.... jmuy pronto! Y se irguié esbeltisdma
en una resolucién de alejarse de alli, de salir & don-
mibiera gente, mucha gente para ponerse 4 salvo
de 1a tentacién peligrosa que la iba dominando, ven-
ciendo.— Vamos '—le rogo.

sy

Cruzaron un pasillo, dos habitaciones rectangula-
res en las que vieron algunos conocidos. Se saluda-
ban.—; Qué bullicio!... Es imposible ir al ambigi.
Una verdadera invasiéon de gente que nunca ha pi-
sado estos sitios. Una sefiora morena, de grandes
ojos de mirar adormilado, se lamentaba con Lula.
Era una groseria la de algunas personas. Hay quien
se mete en el comedor 4 las nueve y 4 las once no ha
salido todavia. |Parecen ndufragos! Pues y en el
cuarto de la bebida, ;jsabe usted? Aquel que da fren-
te al mar, un euarto pequeito que parece el cama-
rote de un buque. Alli no entran las sefioras. Los
hombres dicen que van & fumar, pero 4 lo que van
es 4 beber... No en vano estin ahi, 4 la puerta, las
ambulanecias del ejéreito.....

z

é ocurrencias
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—~(alle usted,—seguia la dama excitada por aque-
llos elogios,—esto ya no es bailar. Desde que se ha
aciimatado en los salones el tastep, cada sala de bai-
le es un hipédromo. Y lo mis lamentable es lo que
hacen con la danza... juna heregia! Le dige 4 us-
ted que ese baile han debido inventarlo los fabrican-
tes de zapatos.

El destile se habia iniciado. Los invitados pas&ban
otra vez ante Roosevelt y los gobernadores, y se des-
®ccian con otro apretén de manos.

Lia orquesta sonaba la “‘Borinquen’’, la danza hlm-
1n0. la danza poema a cuyo ritmo se habian estre
cido’ las almas en célera, los corazones en entimsias
mo, los sentimientos en exaltacién de las promesas‘
inefables que musita el amor en los dltimos instar-
tes e un baile.

Saluzar, parado frente 4 Roosevelt, se; lo de
€1 para dejar espaeio a las despedidas breves, Ie veia
sonrveir, pronunciar cortas expresiones de saludo, ex-
tendiendo la mano recia, en un ademéin acompasaca,
mayestatico, como una revelacidén de su poder, eown
un aiarde de su resistencia. En Casa Blanea habia
dado una vez la mano 4 mas de tres mil persanas,
sin espeilmeniar cansancto alguno.

Paco se acercd; ;saludaria #ambién? Lula se 1o
habia indicado con una mirada y é'se aprestaba 4
«comriaaerla Si, estaba en la casa ajena, era un de-
ber de cortesia aquel saludo que habia esquivado ai
enirar ¥ que ahora queria rehuir, de nuevo, & la sa-
hda.

Luld pareeia decirle: Mire gue no estd usted en
su casa... ;La refinada. la exguisita! ;Pero acaso
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sstaban en la suya aquellos intrusos? ; Eran huéspe-
des 4 los que habia que agasajar 6 simplemente -
va,seres, 4 los que no se habia pensado en rechazar!
No; estaba resuelto, no saludaria... v no sc movio
del sitio.
~Los ojos de Luli parecian repetirle en un repro-
ehe spor qué ha venido usted? [Y era ella la que
yreguntaba!... Ella, por quien él estaba alli en
n de, sus resoluciones de la tarde. cuando
we no irfa, secamente, brutaf
a ido!... Estaba alli, frente &4 Teo-
1t, el poderoso, el grande hombre reci-
n aclamaeién y en homenaje.... alli viendo
o sonreia 4 Luld v ella le sonreia & él, alargan-
. 1 saludo de la despedida, las manos juntas mas
ﬁempo que las tuvieron los otros visitantes.

No quiso esperar més. Salio, sin cuidarse de si era
nei:ada 6 no su salida brusca. Se creia relevado de
todo miramiento; harto haecia con irse. con salir de
alli silencioso, é1 que podia erguirse frente al gru-
po de brillantes personalidades de aquel mundo ofi-
cial exébtico, ante Roosevelt, la representacién su-
prema del poder dominador, para echarles de aquel
sitio usurpado. en nombre y en representacion del
pueblo oprimido.

;Ah! los 6rdenes estaban invertidvs. Bl sitio de
6l y de los suyos era el que tenian los extrafios. el de
amos de casa opulenta.

— Grogero l—se oy6 llama casi al oido. con un

ymente,—dijo
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Llla se echd hacia atras levemente para recoger
en los hombros desnudos la gran capa imperial que
habia tomado Paco en el guarda ropas.

Estaba radiante, gentilisima. Paco la contempld
en arrobamiento. Ninguna como ella. Era la reina,
la diosa.

—i Vamos ?—ordené Luld. consultando con una
mirada 4 su hermana, roja 4 punto de estallar en las
apreturas del corsé.

Paco propuse tomar un coche~—No, ella no queria,
preferia andar. Ademdés, aquellos coches... lo més
sucio de San Juan. ;Era ridiculo un ecoche de aque-
Hos! Un automdévil ya tenia otro aspecto, ella tenia
ganas de un automoévil.

Paco sintié una secreta indignacién ante el capri-
cho. Un automovil era un deseo propio de una mu-
Jer como aguella. Si, lo tendria, apenas expresara
sus deseos 4 quien pudiera pagar 4 aquel alto preecio
una caricia de la rubia bellisima. Y recordaba inex-
orable: ;Qué habla hecho en Paris, en Roma, en
Londres aquella mufiequita de oro y alabastro, que
jugaba con automdviles v corazones?

En otra parte, hubiese bastado aquella revelacién
de su gusio para que al otro dia fuese la propietaria
de un ‘‘Reo’” 6 un ‘“‘Victoria’’ insuperables. Era el
riesgo que corria llevandosela al extranjero, 4 Ma-
drid, a New York, 4 Paris, 4 donde ella consintiera
en ser su amante, en vivir con él como dos esposos
en la luna de miel, sin tener que guardar los mira-
mientos que le imponian aqui las relaciones sociales,
su hermana, su cuilado, uh funcionario de eategoria,
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muy signifiecado en politica, casi un prestigio en el
pais.

Caminaba 4 su lado entre el “‘frou-frou’’ de sedas
de la regia toilette, y Paco oia los comentarios de la
pablica admiracion tributados en homenaje al paso
trinfal de la belleza rubia. Eran inacabables los
piropos, las ponderaciones, algunas casi nsolentes,
de una efusiva admiracion galante.

El}a, recibia el homenaje sonriente. Una chiquilla
; y de grandes ojes oscuros, linda como una
ée‘ bazar, se asomd en un antepecho. incor”
acia la calle y exclamd en admiracion: ; qué

3 aearicld el menton sumavisimo v la beso al
‘pasar, eon un beso ruidoso. fuerte, sonoro. Luego
volvié la eara para mirarla, dos ¢ tres veces—iQué
kzqmi}a tan bonita l—se le salio el elogio con un en-
sigsmo, con un fuego, que Salazar creyd descubrir
ardiente perversidad en la admiracion por la

0lvié para mestrarsela 4 su hermana.

ra gué preeciosidad !

¢on Paco. La encantaban las ninas,
itas. .. hasta los once aﬁos, después
1 tontas con los novios!....... Si
asen eomo las mubecas, ella ten-
tres para jugar con ellas. jOh!
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—Si quiere usted, volveremos, dijo Paco, zumbon.

No, amigo mio, gracias. Y en sus palabras puso tal
acento de candor, de inocencia ajena 4 la intencion
con que hablara él, que Paco se desconcerté dudando
de si eran suyas la torpeza y la brutal suspicacia que
atribuy( tan torpes anhelos 4 la rubia de belleza in-
maculada, que hacia, yendo 4 su lado, que le mirasen
con envidia los hombres.

De pronto se sintieron llamados con grandes voces
de la hermana de Lull que refa: jeh! ;4 donde vais?

Polvieron con lentitud; distraidos, habian pasado
la casa sin fijarse.

—>Mahana en el convento, jeh?—avis6 ella.

Paco la estrechd la mano en largo y acariciador
contacto.

—Iré—prometio.

La sefora gruesa tenia prisa por aflojarse el cor-
sé, v se despidié rapida.

—Adios Salazar, aqui tiene usted su casa.

il marido repitié el ofrecimiento. Su casa.

—j Eso quisiera usted l—le virti6, al oido, Luli.

Kl la pellize6 en un brazo, bajo la capa principes-
ca, cuando los dos esposos se volvieron de espaldas.

Le parecia que habia tocado la seda del forro en
aquella moérbida desnudez de una suprema suavidad.

Ella se deslizé agilisima y empezé 4 subir la es-
calera, recogidas las faldas, casi al borde del abrigo.

Le ensefiaba las piernas, de tobillo delgadisimo,
de larga v esbelta cafia de una morbidez aristocra-
tica y donde empezaba la pantorrilla en levisima
curva, caian las nieves espumantes de encajes de los
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calzones primorosos. Desde arriba le miro picaresca
y le dijo:—; Que duerma usted bien!

Paco se detuvo un rato en el zaguan. Luld le
mirdé otra vez, sonriente, acariciadora. El la envid
un beso, abrasindola en una intensa mirada de de-
seo. Sintié que le latian las sienes con violeneia. i Oh,
la coqueta! La puerta se cerrd con estrépito arriba.
Sobre su eabeza retumbaban los pasos de la gorda
haciendo retemblar el piso.

Paco sintié que una oleada de sangre le inundaba
el ecerebro. Una mujer sucia que pasé rengueamdo
no le pareeid desagradable. ...



II1

Cuando llegé Salazar al portillo del Convento, oy6
la voz de Lula que reia, en el interior, ruidosamente.

Lia puerta estaba entornada; la empujé y pudo ver
en seguida el grupo en que estaba la rubia, en el cen-
tro de un amplio portal, desde el que se veia un an-
gulo del jardin, una de las galerias del claustro v la
amplia y sefiorial escalera que conduce al piso alto,
al de las celdas abandonadas de las R.R. M.M. Car-
melitas.

—Venga usted, venga usted, hombre, que le esta-
mos esperando, transidas de terror,—le llamé, rien-
do, Lula. : =

—Nifla. .. mas respeto al sitio en que estamo
regané la hermana.

Pazo se acercd, saludando, al grupo de éama&

Ademaés de Lult y su hermana habia tres
de distintas edades, una de ellas, joven, ri
da con un abogado sin clientes gque habfa acep
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un eargo de juez municipal en uno de los pueblos
cercanos. Lias otras dos, una era viuda y solterona
la otra; dos mujeres que habian sufrido el ultraje de
los afios y de ello tenian visibles huellas crueles en
los rostros ajados y en los cuerpos sin esbeltez. obe-
sas. Las dos eran devotas, pertenecian 4 todas las
congregaciones misticas, més que por devocién por
estar en contacto con los curas, segin la maledicen-
cia parlanchina lo divulgaba entre devotos y beatas,
el gran pablico de saeristias.

—=Usted no ha aprendido aun la puntualidad ase-
ricana,—le dijo 4 Salazar la solterona amahilisima,
en reproche por su tardanza.

—No, seforita. Si la puntualidad es americana,
me alegro de no haber sido puntual.

—; Oh! no le toquéis esa euerda; se pone imposi-
ble,—intervino Luld.

~—Bueno, ;vamos?—decidié la viuda avanzando.

Un chiquillo desealzo, morenillo, flacucho, feo, con
un pantalén mordido por las posaderas y una cha-
quetilla, Gnica prenda que medio cubria la parte su-
perior-de su cuerpo, se acere6 sonriendo al grupo,
mostrando en la enorme beca de labios amoratados,
unos dientes blanquisimos é iguales.

El podia acompafiarlas; conocia el convento, vi-
via alli con sus padres, en una habitacién del piso
alto. Eran los Ginicos guardianes que tenia el enor-
me caserén, en el que las monjas al salir de él para
siempre, no habian dejado nada de valor. Las made-
ras, los clavos, todo enanto podia ser de alguna uti-
lidad se lo habian llevado los frailes, después que
ellas salieron.
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El muchacho hablaba con un gran desparpajo, ¥
mostraba & los visitantes un montén de tablas, junto
al muro de la capilla. Estaban alli para llevérselas.
Los frailes arrasaban con todo. No dejaban ni los
clavos.

Se hallaban en una de las galerias del claustro,
frente a la escalera que conduce al piso alto. Hasta
ellos llegaba una griteria de chiquillos que lloraban
desaforadamente.

—: Y eso?—preguntd Lult.

—S®n mis hermanos. . . siempre estén llorando.

En un rineén del jardin, junto 4 la puerta de la
sacristia, una vieja enlutada formaba un ramo con
unos grandes lirios encarnados que iba cortando de
las matas.

—Los lleva al cementerio—contest6é el chiguillo,
4 una pregunta de Luld.

Por los ojos azules, claros, diafanos de la rubia pa-
g6 una sombra de tristeza.—j Pobrecita !l—exelamé.
i De qué drama de intenso, de amargo, de ignorado
dolor seria la protagonista, la vietima supervivien-
te aquella pobre viejecita, cuyos vestidos negros ver-
deaban ¥ en cuyos ojos enrojecidos el llorar habia
dejado sus huellas abrasantes? Cortaba los lirios ro-
jos encendidos para llevarselos & un muerto idola-
trado, aquellos lirios hermanog de otros tan rojos,
tan encendidos, tan lujuriantes brotados 4 la luz en
aquel jardinillo del convento, en aquel rineén de vi-
da que acaso habia hecho sofnar eon el amor 4 las pa-
lidas recluidas en la triste mansion estéril..... Un per-
fume penetrante de jazmines llegaba hasta ellos, en-
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volviéndoles en una mareante atmoésfera de volup-
tuosidad.

i El jazmin! La flor de los conventos. Es rara esta
predileccién de monjas y frailes hacia esta linda flo-
recilla blanca que guarda en su perfume penetrante,
fuertes excitaciones sensuales,—decia Paco 4 Luld.

~—=831; ella también habia encontrado chocante, ex=
trana, sin acertar a definir por qué, la impresién que
le causaba al pasar junto & la residencia de los frai-
les, el olor 4 jazmines que salia de alli. :

Las sefioras se habian adelantado, precedidas del
chiquille, ecurioseando todos los rincones, los cuartos:
del piso bajo, de los que salia un halito glacial de
suciedades himedas; las extensas galerias de una
pobreza decorativa que defraudé las esperanzas de.
todos. Aquel convento més bien parecia un cuartel.
Las paredes encaladas, los techos de una vigueriadf
vulgarisima, los suelos de ladrillos; por ninguna par-
te el marmol, los bajo-relieves, las arcadas de pétreas
labores admirables, la vetusta suntuosidad de los
claustros anchurosos y magnificos que ellos habian
creido encontrar, pasada la vulgaridad del vestibulo

Paco miré hacia la derecha y vi, cn el wuro de la
eapilla, una cosa horrenda.

La mano sacrilega que trazé las pinceladas bruta
les habia guerido pintar un dosel de plirpura y ore
Aquello deberia ser la obra de una pobre religiosa 5
engaiiada en sus aficiones por la ignorancia 6 la bur-
la de sus compafieras. .

Luld rié6 sonoramente eunando Paco le mostré el
adefesio. -

—Nﬁ écﬁnelle lo habia,n hecho los ehiquillos del
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portero. .. jsl era inaudito!... Aunque poco menos
eran los mamarrachos que se descubrieron al raspar
las paredes de San Francisco—para pintar el tem-
plo—y hubo quien afirmé que eran admirables ha-
llazgos, pinturas soberbias del més puro arte flamen-
co.

LulG relataba el episodio. Hasta se habia pensado
en presentar la cosa como si se tratase de un milagro.
QGracias & que se opuso a ello resueltamente, el pa-
rroco®e San Francisco, un sacerdote culto, enemigo
de supercherias.

L iglesia estaba constantemente invadida de pa-
blico que iba 4 contemplar la maravilla. Y al bueno
del parroco le tenian abrumado los que se llamaban
4 si mismos autoridades en la materia. Si, mdudable-
mente cra un tesoro de la escuela flamenca. Algian
pintor que pasd por la Isla en las oscuridades del co-
loniaje primitive, y habia dejado en aquellos muros
que enjabelgaron después manos profanas, las sober-
bias pinturas murales. deseubiertas por la casualidad
ahora. Tal vez el portento se debia & un franciscano,
algin fraile artista. que habia querido perpetuar en
aquel sitio los hechos més gloriosos de la orden, es-
eenas de martirios, de horrendos suplicios de que
fueron victimas. en paises de barbarie, sus colegas.

Era cuestion de retocar la joya inapreclable para
borrar las huellas proséicas de la cal ocultadora tan-
tos afios del tesore. Y ante la posibilidad de una ga-
nancia probable, se tuvo también lo que hasta enton-
ces habia faltado: el testimonio de un pintor des-
aprensivo.

Una tarde los ecuriosos gue miraban las pinturas,
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fueron testigos de una escena curiosisima. Llegaro
ante el prodigio una mujer casi anciana y un viejo
El, una especie de pobre Valbuena, un hombre de ha
bilidades multiples, misico, cantor en sus buenos
tiempos, hacia globos de papel para elevarlos en las
fiestas que organizaban los Escolapios en su colegio
de Santurce y poseia unas cuantas habilidades mas,
todas aplicables al mayor lucimiento de las funcio-
nes religiosas. E

La mujer, que hubiera podido ser tomadador s \
esposa, era su hija. j Una tiple caracteristica del zé-
mero mistico!
“ Paco refa la ocurrencia de Luld. Habia hecho una;
verdadera fotografia de los dos personajes. Si,
sabia guienes eran... y la contarfa un detalle dei
viejo, cuando ella terminase el relato.

—Pues bien,—siguié LulG,—ante uno de los cua-
-dros, los pintores que estaban raspando las paredes
h&blan dejado una larga escalera. La pinfura aqu
era espantosa. En el centro vese como una enor
pila bautismal, de la que brotan unos repugnan.
“fes surtidores de sangre; alrededor y con el cuell
‘al borde del tazdén de la pila, varios religiosos de ro
dillas esperan que un gigantesco sayén armado de
terrible alfanje, los vaya decapitando y arroje é
1a fuente del martirio las cabezas sangrientas.....
iUn cuadro de horror que hacla reir!

El viejo empezé 4 subir la escala, puesta contra el
muro con la torpeza de sus piernas seniles. :
o Ay paga. que te vas & caer,—gritaba aspav en:

; : ada! ;
o patético:—Déjane su-
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bir, hija mia, que ws ojos y mi alma se bahien enlas
claridades de este arte sublime!. ..

—¢ Y se banaron’——pregunté Salazar riendo del
relato de Luld.

—La historia no lo dice; pero cuenta que el viejo
estuvo haciendo aspavientos en lo alto de la escale-
ra, & punto de caerse varias veces, y bajé proclaman-
do & voz en cuello que era agquella la més grande ma-
ravilla de arte que habian visto los siglos. . .

Ialt seguia incansable. refiriendo los comicos in-
cidentes 4 que di6 lugar el hallazgo de las pinturas
misticas. Lias opiniones llovian, encontradas, diver-
sas. El parroco de San Francisco, hombre de buen
sentido, no se dejo contagiar por los panegiristas in-
teresados ¢ ignorantes de las pinturas flamencas.

Un dia consulté al Obispo. ;Qué hacia con aque-
Hos esperpentos? Tenia paralizadas las obras de re-
paracién del templo. sin atreverse 4 tapar de nuevo
aquellos vejestorios tan celebrados por algunos. .

—O eso es muy malo, 6 es que yo soy muy bruto,—
repetia el buen parroco en la convieeién de que era
lo primero seguramente.

Monsefior le aconsejd bien.

—Deje usted gue pasen um}sdias, y cuando nadie
se acuerde de las pinturas, amanece una manana bo-
rrado el hallazgo. .. )

—; Y no cree usted que hubiese otro conflicto, :
advierte la belleza de esa otra muestra del arte
nuestros conventos!—indicé Salazar, sefialand
grotesca pintura del muro. e

Eila hizo un encantador mohin de d
taba desencantada. jQué vulgar
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mente en el jardinillo abandonado, con los rotos
arriates, en los que crecia el jaramago sobre los mus-
tios rosales y los geranios de un verde amarilloso,
habia encontrado la triste poesia con que la hizo so-
fiar la evocacién de un convento vacio. Aquella figu-
ra negra de mujer dolorosa cogiendo fiores para una
tumba ignorada, también era interesante; pero el
claustro, aquel claustro de ladrillos y macizas arca-
- das de mamposteria, aquel claustro, de paredes en-
e ladas, era una estafa 4 su ambiciéon de arte. U su
deseo de ver nobles ruinas de belleza arquitectonica.
~ Desde la galeria del piso alto les llamé la voz chi-
llona de la hermana de Luli:—; Suban. suban uste-
des...! Veran qué celdas tan grandes!
Paco ofrecié el brazo & Luld para subir la ampli-
sima escalera, amenazando ruina.

—; Qué bien pasariamos aqui la luna de miel I—le
dijo blandamente & la rubia, aprovechando la sole-
‘dad para besarla.

Timlt se estremecié en un espasmo de temblor volup-
tuoso.

—;Oh! Paco... por Dios... en este sitio.

El disculpaba su atrev nmento con palabras que
eila eseuchaba con un bello gesto de asowmbro, de in-
quietud en el noble rostro palido. jPor qué temia?
era una obra de piedad alegrar aquellas ruinas que
sabfan de virginidades estériles, de crueles exalta-
ciones de un desolador histerismo, de amargas no-
eches de insomnio en la implacable soledad de una
celda de muger inmolada al amor imposible de un

‘an era un- ga’m{) deber de huma-
» fa vida triunfante,
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aquel beso estallado por él en la boca entreabierta
de la adorada, exhalando un perfume de voiﬂptﬁ@»
sidad y un calido aliento de pasién.

Lult, el alma de estas ruinas habia esperado tal
vez en vano, hasta ahora, el sagrado preludio del
amor que consagre este sitio 4 la fecundidad yéla
vida. jCuantas aspiraciones imeumplidas, euintos
delirios incolmados en las horas de la maeceracién
inatil de la carne engendrada para la vida y arre-
batada 4 la fecundacion por la esclavitud martiriza-
®ra de un misticismo enfermo; cuintos ag}fiiélasves-
trangulados por el terror, ensombrecides por la vi-
si6n horrenda de infernales castigos; cuéntos febri-
les y ardorosos deseos de encontrar calor de earne
palpitante en las tragicas imagenes de los bellos
Cristos desnudos... cuintos besos aislados, besos
que no hallaron otres besos, besos del espiritu en ten-
tacién y de los labies en imploracién de caricias!
i Cuéntos de esos pobres besos de soledad, flotantes
en este ambiente hurafio, en estas ruinas tristes, ha-
bran palpitado, habran revivido en este beso supre-
mo, estallante, de una boca contra otra boca!

Luld se abandonaba 4 la sugestion arrulladore de
aquella palabra insinuante de exquisitas perversi-
dades. A lo lejos, en el ala opuesta del edifieio, re-
sonaban las voces de las damas, llamandose las unas
4 las otras de celda 4 celda, para comunicarse im-
presiones y mostrarse miituamente los sitios en que
cada una de ellas creia encontrar algo més sorpren-
dente.

Nada habia en verdad, que Hamase la atencién_en,
el piso alto.
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La misma pobreza decorativa, los pisos de ladnillo
las viguerias sosteniendo los techos y las paredes en-
caladas de blanco. Las celdas, ¢cnadradas v espacio-
sas, algunas con rejas de madera sobre el callejon
de las Monjas. tienen preciosas vistas & lo lejos; el
canal con sus aguas irisadas de espumas; uu poco
méas distante, Isla Verde. con su aparente fortifica-
cién antiquisima de castillo milenario. y mis alla
Punta Salinas, avanzando mar adentro en la orilla

Lias celdas tienen todas una ancha puerta al %o-
redor, uno de cuyos extremos conduce al coro alto
capilla, lo mejor del convento, y en donde las
huellas del despojo que sucedio al desabiucio estan
més perceptibles. Hay alli altares arrancados de
cuajo, grandes mirmoles destrozados en las grade-
rias dé los altares, como si un fendmeno seismico hu-
biera sacudido el viejo templo en enormes estre-
mee*miemns, las bévedas, agrietadas 4 trechos,
dan la semsacion temerosa de un desplome inminen-
te; 1 coro amenazando ruina deja ver por catre lus
celosias derruidas los murcs hendidos por el hacha
implacable del tiempo en una desolacidén de catfs-
trofe. Lias enormes puertas herméticas tal vez fia-
quean en la herrumbe de los goznes carcomidos ¥ en
las paredes las huellas del saqueo marcan los sitios
en que pendieron lamparas de plata sostenidas por
grandes angelotes empotrados en la pared, bajo las
columnas superpuestas; los clavos en que colgaran
enadros y ex-votos han dejado en la extraccién vio-
le gm_ndes desconchados en la pared que se des-
3 ue estaban puestos los cepi-
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los para las limosnas, muestran las perforaciones del
muro interior, por donde las buenas monjas recogian
desde el convento el dinero que depositaban los fre-
les en las alcancias misticas.

En la sacristia, y cerca del altar mayor, estabem
diseminados varios pupitres y cag{)nes cqntemendo
material escolar.

El chiquillo del guardian explicaba por qué esta-
ban alli aquellos atiles. Eran del Sr. Obispo. Los
habian llevado alli cuando Monsefior les dié el con-
vtto para vivir & las hermanas americanas. El chi-
jsa clerta hostilidad al nombrar 4 es-
tas religivses. Se fuercn porque deeian que habia
as pulgas en el convento. .. y se llevaron todas

: buenus que habla en el jardin. g
nterio de las monjas'—pregunt

quillo resph:

— ;-,h si.... vamos 4 verlo!—afirmé Luld.
hiermana resistia. No bajaria ella por nada en
et suundo. L habian contado detalles espantables
de aguella cripta 4 la que era preciso bajar per una
escelera derruida, interminable. .. Lios hundimientos
de los nichos hablan echado afuera los esqueletos,
los cadaveres 4 medio podrir. Una sefora que entrd
4 oscuras tropezd en un ataud destapado, v cayd so-
bre la muerta. ...

—; Uy!. .. jqué horror!—comentaron las sefioras.

¥l chiguille miraba asombrado, sin afirmar nada.
;Guerian ir? Era alli cerca, en un patio. Podian sa-
lir por el eoro bajo.

Luld se deeidié . —; Vamos! Ella queria ver la crip-
ta.... jacaso lo @inieo que era digno de verse en el
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eonvento! La hermana y las otras seitoras resistian,
No, ellas no... que fuera con Paco, si ella no le te-
mia & andar pisando muertos desenterrados v dan-
dose trastazos con los ataudes caidos por el suelo.

—Pues bueno.. vamos nosotros,—y se lanzo. se-
guida de Paco, tras el chiquille.

—jOh! qué inocentes su hermana y aquellas si-
ples... Desde la entrada de la cripta que se cerra-
ba con una compuerta de madera, se vela toda la es-
calera y parte del subterranco. ;Qué farsa la de los
cadaveres insepultos y la oscuridad pavorosa ‘que
hacia tropezar con los ataudes salidos de los nichos’

Luli miré con desencanto al interior, abarcaudo
de una ojeada el sepuleral recinto. Nada de cierto
en el relato de la hermana. Era un pequeiio cuadro
abovedado como un vulgar panteén de los que habia
1sto en el cementerio. El techo se podia tocar con
la mano. La cripta, del mismo ancho que la escalera,
tenfa ahondados en los muros del frente y de la de-
los nichos herméticos con sus lapidas de méar-
“la izquierda, el osario presentaba descubier-
dad de un nicho sin tapiar. Paco encendi6
alumbré el fondo. Estaba vacio. Luld
interior y arrimé la cabeza al agujero
o la habia retirado todavia Salazar. Aden-
quido de un beso. . .

l—elamé ella en el susto de
-le pareci6 inaudita.

wera distraido.

advirtié Salazar mostran-
vuelta de espaldas en la
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La voz de Paco retumbdé ronca, con un eco de so-
noridad extrafia.

—DMira, aqui nos podiamos amar, alejando al mu-
chacho con un pretexto cualquiera.... Seria un ex-
traiio beso nupecial el nuestro, gustado en este sitio
de muerte y de reposo, en esta fria profundidad de
sepulero, en la angustia de una profanaeién milagro-
sa, de un noble desquite de la vida exaltada en un
himno ardiente de fecundidad ante el suplicio de es-
tas pobres virgenes muertas.... Ta y yo seriamos
los®™ugustos oficiantes de un rito de sagrados miste-
rios ignorados por las almas viudas de esas abnega-
das estériles, y en la verdadera eternidad de la vida
quedarian redimidas por nosotros, por la consagra-
cion de nuestro amor inmenso, ante el fracaso de sus
lechos glaciales de esposas del Sefor. ..

Luld, palida, reflejando en su rostro un miedo ins-
tintivo, un easi horror 4 la profanaecién insinuada,
ordenada, impuesta por el ardiente en la exaltacién
de aquel mandato, huy6 hacia la entrada del pan-
teén, esquivando el abrazo de Salazar.

—No, v en aquel sitio... jqué locura! jqué espan-
tosa profanacion la proponia! Su amor quedaria
maldito en la inauguracién abominable de las bruta-
les nupcias celebradas contra la pared de los nichos
profanados.. Corri, subié los escalones atropellan-
do al chiquillo... jAquello no... era horrible.....
horrible!

El ascendi6é también, lentamente, abrumado en su
fracaso. La miré con pena, en desaliento. Ella le
sonri6, dolorosa, en imploracién de diseulpa. .

Si; él comprendia el horror de la gentil & darsele
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en la eripta, aquella huida hacia la escalera, aguel
gesto de escandalizada ante la invitacion al awmor en
el albergue hostil del panteén. La disculpabu. Hra
la mujer de rutina, la atdvica supersticiosa, demina-
"da por pueriles terrores y fanaticos respetos.  La
ofreci¢ su perdéon y la pidié olvido en una intensa
mirada de compeﬁétraeién. Seria otra vez y eu otro
-sitio.

xtremo del patio anchuroso, bajo

'q¢0 y Luld se unieron 4 ellas. Subieron unas es-
calerillas empinadas. La ascension fué penosa para
la hermana de Luld, que hacia erugir con su mole
los tramos poco seguros.

- -Arriba admiraron el bello panorama de San Juan
4 vista de pajaro.

A la derecha y en la ribera opuesta las casitas de
Catafio, destacando de la arena de la playa y tenien-
do & su fondo la cordillera de montanas confundidas
-las nubes en admirables tonalidades de un azul
transparente; Casa Blanca, el viejo castillo residen-
cia de los primeros gobernadores de la Isla, un poco
hacia atréas, entre la esbeltez de las palmeras y las
fortificaciones afiosas. A la izquierda, la Catedral,
vulgarisima, achatada en un aplanamiento de pare-
dones grises medio encaramad atrio espacio-

0s ¢ , pelota.

3 Capilla protes-
j “sombra de un ar-
as, las tiendas de la
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gracia, colocados frente 4 frente, en desafio y en
competencia de rivalidad. Esta Capilla més peque-
fla y més baja parecia més en contacto con el pue-
blo, méas cerca de la gente que habitaba las casitas en
cuesta de las caletas.

-— San Juan l—abarc6 con lasvista Salazar en una
ojeaca.—; Donde se metian em&g@enta mil seres hu-
manos') ~

pana de Lulu comenzando & ba,]ar
nadisim y crugiente. La sigu
Aquello daba vértigo. ;Y pensa:
torre de una iglesia en ruinas
ral que ur desprendimiento..; ]
ras se santizuaban en el horrar disimulado con una.
sonrisa de ajyuel presentimiento inquietador.

Quedaron wm lo alto Luld y Salazar.

La tarde em diadfana, luminosa. La brisa que so-
plaba en aquelas alturas jugaba con las algas que
adornaban el ssmbrero de Luld, un linde capricho
de la moda inglga y hacia flotar como una pequeia

nube més cercany, su gran velo vaporoso.

Lnlé soné-con ¢1 pufio de su sombrilla de blondas
una campana rasgada, la finieca que quedaba en la
torre. Elbronee produjo un débil, un triste sonido
de ténue/vibracién.

Paco h miré sonriendo.—Parece que viene de le-
jos el somido. . . de una iglesia que estuviese allé. . .
alldi—y¢ sefialé & la mancha verde-gris de Puerta de
Tierta.

—Toeca th....4 ver—le dijo ella.

Tocé con los nudillos fuerte, y fué un sonido més
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largo, més ronco. Ella escuché graciosamente incli
nada, perdida la vaguedad azul de su mirada en e
infinito azul de la tarde.

Y dijo:

—¢Qué habra dicho esa campana?

Alli cerca, frente 4 ellos, empezaban 4 sonar las de
la Catedral. Una muy alegre, repicando, y la otra
triste, tafiendo. Y formaban armonia, era cowo un
noble canto 4 dos voces.

—Y esta pobrecita no puede responderlas—-—duo
Lult posando su mano marfileia refulgente de sor-
tijas sobre el bronce oxidado de la campaya rota.
Y menos que -un sonido, menos que un ¢co, algo
asi eomo un rumor aleteante lo que prodyjo el oro
de las sortijas en la acariciante suavidad de la mano
sobre el bronce cubierto de verdin.

Lula seguia escuchando. Las campasas sonaban
mejor alld arriba. Tenian mas musicaks voees, ha-
blaban de més bellas cosas al espiritu. /Y esta, la po-
bre; la triste campana rota callaba en la ruina del
vento solitario.

\bajo soné la voz de la hermana:
ifia... vamos!
un mohin de disgusio. {Tan bien co-
il Sentia la nostalgia de sulibertad,
u-amada y perdida libertad de ave peregrina,
que em’rmf ‘medio mundo en un vuelo raude de en-
suefio y de idealidad.

Lult miré hacia el canal, como deben mirar al es-
pacio los pajaros prisioneros. .
- Un yate blanco, como una enorme gaviota abando-
‘naba el puerto lentamente.
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Paco siguié la direcciéon de los ojos azules, méas
azules en el reflejo de la azul inmensidad que se ex-
tendia sobre ellos.

—Mira,—le dijo ella,—qué felices los que se van.

Paco la sonrié encantado. ;Era admirable! Se
hablaban de ti en una intimidad de confianza mi-
tua y suprema, sin previa advertencia, sin necesidad
de haberse impuesto del acuerdo, de la resolueién
de hacerlo asi después de la reciproca declaraeién
de amgr que se hicieron la noche antes.

—NMira, alli fue,~la indicaba él con la mano ex-
tendida hacia el palacio de Santa Catalina, que mira-
ban 4 su derecha, y un poco més abajo.

Ahora, 4 la luz del sol, la galeria no les pareeié
tan bella, tan misteriosa, tan discreta para un colo-
quio de amor. Era la noche con su oscuridad ampa-
radora de los amantes que se buscan, la que tenia el
encanto prestigioso de una soberbia camara nupeial.
;Oh! una noche en estas galerias, en ese jardin de
ruina, bajo los jazmineros de perfume enloquecedor.
i Una noche ahi contigo!

El bello rostro infantil de la rubia traslucia nue-
vamente un terror voluptuoso, algo asi como la mue-
ca de los morfindmanos.

Callaba. Y en los ojos abrasantes de Salazar fijo
los suyos celestes en una interrogacién temerosa y
honda.

El se sinceraba. Le habria creido un monstruo,
un forjador de idilios fnebres, un excéntrico ma-
cabro, que buscaba & sus deleites pasionales una ex-
trafia decoracién que excitara en su cerebro frias
imagenes de ataud, junto &4 las cilidas imégenes de
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vida y de pasidn. .. ;Lie creia un degenerado, un en-
fermo?... No; era un ardiente, un pasional, un ex-
quisito, que habia jugado al amor bajo todos sus as-
pectos, que habia tomado 4 sus amantes en la orgia
brutal de un momento, buseando la satisfaccion de
un deseo, la realizacién de un ensueiio, ¢ la postra-
eibn del aniquilamiento en la ruina momenténea de
su organismo. Pero & ella la amaba de otra suerte.
Ella era el alma azul de todos los cuerpos amados,
de todas las mujeres gustadas por él en el gran beso:
sexual que le dejé siempre una insaciada caricia de:
‘gs:plrltuahdad de alma, en su grande alma desolada:
de peregrino del amor. :

Por eso la desed en la cripta, sin voluptuosidad,
sin animalidad, despojada la pasién de sus funcio-
nes orgéanicas en todo lo que tuviera de deleitable,
de imprecisa. La quiso amar en sacrificio de aquel
amor frustrado que gemia en el sepulcro de las es
posas virgenes del Sefior, en holocausto de aquel es-
téril sacrificio de las pobres doncellas que vieron
marchitar su juventud y su belleza, sin oir el divino
lenguaje de las almas que tiene su forma de expres
‘en los besos que prodigan nuestros labios. Ere
’Ia exaltaeién del amor, buscada en aquel antro de la
eastidad sellada por la muerte... |y era ella la e}e-
gida, la augusta, la enearnadora de una visién que
tal vez pasé bajo las tocas blancas de las pobres vm-%
‘timas-ecomo una sombra rauda de pecado, cnando era
Ia sa,gmda evocacidn de la vida misericordiosa qufé

on un gran gesto de fecundidad sﬁs
ontra la ley de la Natura-

S
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Bi; ella veia en aquello algo grande como un abis-
mo... pero no entendia... era sin duda una mujer
vulgar. .. tendria que perdonarla él, que decia tan
bellas y horribles cosas....

La voz de la hermana llegé hasta ellos otra vez es.
tridente :—; Nifia ! ST

Se estremecié la rubia como-si la despertaran de
una pesadilla.—; Vamos?

Asintié él;—si. habian hecho esperar demasiado 4
Carmen. .. estaria furiosa.

Cruzaron otra vez el coro alto que retembls bajo
los pasos de ellos.

El chiquillo les sali¢ al encuentro.

—Que la fiama su mami.—le dijo 4 Lula.

—Qué simpético aquel chiquillo!. .. i pobrecito, si
1o oyera Carmen!... Es claro. ... Esa mania de lla-
marla nifia. .. pues ahi tenia los resultados. .. 1 Su
mama'. ... ;0jald pudiera llamarme!

Por los ojos azules pasé una ténue humedad de
ldgrimas. Fué como sl se empafaran un instante.

Las sefioras estaban en el patio, frente al gran por-
tén por cuyo postigo entreabierto se asomaban al in-
terior algunos chiquillos.

—Creimos en un suicidio de amor. Esos jévenes
han debido arrojarse desde la torre—dijo, mordaz,
la solterona,—y hemos bajado 4 verlos 4 ustedes en
tortilla.

—Proséico epilogo para un idilio pudo usted
idear, amiga mia-—dijo Salazar irdnico.

—Todo no es poesia en la vida.

—No, ciertamente —afirmé él inexorable.

La jamona se mordi6 los labios.
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—; Vamos ?—intervino Carmen.

—Déjame coger unos jazmines. Un momento,—
pidi6 Lula.

La hermana grufiia. Esta chiquilla.... No vaya
usted, Paco. Déjela sola... 4 ver si anda ligera de
ese modo.

—ZEs muy viejo este convento, ; verdad ?—pregun-
t6 4 Salazar la viuda.

La construecién empezé en mil quinientos. . .trein-
ta y.... ocho... por ahi.

Paco agregaba algunas noticias. Vinieron fara
fundarlo, doce monjas Carmelitas, de Cadiz, después
siguieron viniendo algunas, pero el gran contingen-
te lo dieron aqui las hijas de familias ricas. La dote
exigida & las novicias era dos mil duros. jQué me-
nos podian aportar al matrimonio las esposas del Se-
for!

—iSaerilego!..—le rifi¢ fingiendo indignacién
Lulé que volvia con un gran pufiado de jazmines.
=4 Y las monjas? ;Dénde. estan las que quedaban
todavia cuando el convento empez6 4 desmoronarse?
—En San Germéan, en un viejo convento que las
4 el sefior Obispo, cuando ya no podian seguir
do este,—informaba la vinda.—Ellas estan
res, que no tiemen para recomponerio. Ya no
hay novicias... la vocacién se ha coneluido y no
_entran por mnguna parte los dos mil pesos de las do-
tes; ademés, las rentas han desapareeido. Sin la ca-
ridad de Monsefior estarian en la calle las pobreci-
tas.

Y todavia hay quien le eritica. Se ‘diee por ahi
que el convento de San Germén no vale nada, que
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un pedazo del solar de este vale més que todo aque-
1o, que el sefior Obispo ha podido hacerlas un prés-
tamo para recomponer el convento, 4, si no, vender-
lo y entregarles & las M.M. Carmelitas la difereneia.
Monsenor pide por esto cien mil dollars. ...

—;i Pobrecitas —exclamé LmlG—ieomo se acorda-
ran de su vieja casa, de su jardinillo, de sus jazmi-
nes, de su azotea, de sus celdas con vistas al mar!

—7Y eran muy caritativas,—agregé la viunda;—
por ahi, por la puertecilla, repartian siempre una so-
pa B los pobres... Después, cuando ellas también
eran pobres, no pudieron seguir la limosna, daban
lo que les sobraba de su frugal comida, poea cosa,
pero era todo lo que podian dar.

— Cuéntas meterfan aqui engafiadas, cuéntas ha-
bran llorado su desesperacién dentro de estos mu-
ros, como en una carcel!

Asentia Salazar. Cuando en una familia riea ha-
bia muchas hembras, el hermano, 6 el eonfesor, re-
solvian el medio de h 1o todo, 6 casi todo, ha-
ciendo monjas & las muehachas. .. jtotal des mil du-
ros y estaban despachadas!

—;Qué horror—dijo Luld apenada.

—; Pero th crees esas cosas, nina?

—Mira.. .no ereas.... algunas veces se han ar-
mado escandalos muy graves—afirmé la viuda.—
Una noche venia de visitar un enfermo de ahi, en la
Caleta, el doctor Fernandez. Era una noche oscura.
De pronto, al acercarse al Convento, oy6 unos queji-
dos débiles, apagados, reprimidos por el miedo. Pa-
recia que salian de adentro. Kl médico se acered y,
entonces, vi6 en el suelo un bulto de mujer que le pi-
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di6 auxilio.—; Por Dios, que se la llevase de allil
Podrian salir y cogerla de nuevo, y la someterian 4
-espantosos suplicios. . ..

—;Era una monja?—preguntaron vivamente las
-damas.

—8i, una monja. Se habia descolgado por la azo-

tea, sirviéndose de una sibana que rasgd en tiras y
-anud6 luego. La tela era menos fuerte de lo que ella
crefa, y cayd & la calle desde una gran altura. Cuan-
do fué 4 incorporarse no pudo, se habia roto una
- pierna.
—; Pobrecita l—eomentaron Luli y Carmen.
—El doector tenia una clinica y alh tuvo que cu-
‘rar y defender & la fugitiva, porque la autoridad
eclesiastica la reclamaba, para reintegrarla al con-
vento.

—3 Y ella?

—Se negd rotundamente. DiJO que mejor preferia
morir. .. Entonees dijeron que estaba loca.

&

—Y 10 estaria, ;per qae no ‘?——-aﬁrmo la solterona.

d, seneres \—comentaba la
mia! Ustedes conocen el caso. Un
j Uﬁ‘a familia desgra-

que presentar Ia enuncia 4 los tri-
Pues ahora han dzeho

uedo, al oido de Paco,
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Lul,—las dos enamoradas del padre Angel
poema !

—Voy & ponerle 4 usted unas ﬁores cIe mor
co. A ver si se convierte—dijo Luld. El se aeereef
4 la rubia. Comprendia. Deberian tratarse de usted
delante de gente.

—Lulu 81 me salvo, le deberé 4 usted la redencién,
—la dijo.

Ella le puso en el ojal tres jazmines, y los sujeté
con un alfiler en la solapa.

El ®ostigo se abrio, empujado desde fuera, y en-
tré6 un fraile.

Il ehiquillo le mir6 con hostilidad. ;Qué vendria
.4 llevarse?

—Ya es hora de que salgamos,—advirtié-Carmen,
la hermana de Luld.

—$31, si.

-

Salazar puso en las manos del nifio una moneda de
plata.—Toma, para ti.

Luli también buseé en su cartera de piel de foca
una moneca para el chiquillo—; toma, toma!

Isl les mird con un gran cariiio en los ojos. ; Cuan-
do iban & volver? él estaba alli siempre.

Luld le acaricié su earita broncinea con su mano
de nieve fulgurante de sortijas. jPobrecillo! cual-
quier dia, ella iba & alquilar una celda de aquellas
para vivir... Y reia la gentil, mirando 4 Salazar,
en el secreto de una nueva promesa insinuada dis-
cretamente en aquella broma con el nifio. Este eo-
rrié & abrir el postigo de par en par.

Salieron las damas. Detras, Paco.
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De la Catedral vieron salir un canbénigo viejo, pe
¢o después otro, y otro.
---No, ya no hay més. Eso es lo que queda del e
plendor pasado,—dijo 4 las damas Salazar.
—; Qué raro, estos candnigos son flacos, ——oosww}
Luld. P
—;Como que son las momias del Cabildo! Lnag
momias inmortales.. al menos asi le parecen 4 Mons
sefior.....
—; Qué lengua !—comenté, casi risuefia, la viuds
Uno de los viejos sacerdotes se quedd en €l atri
contemplando la marcha lenta de sus compafieros
- Luego miré & la ruina del convento, con un maread
gesto de tristeza... En la capilla protestante emp
26 4 sonar un armonium. El anciano mird hacia aiﬁ
desolado. Y empezd 4 bajar la graderia lentament
Arriba, en la torre, sonaba la campana. Iba & saliz
la cruz para un entierro. Y una nube, pasando de
lante del sol, puso la tarde gris....
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ImpOSIbie 1 1
co dias sin ver 4 Luiu,g : onde 4 cada rate se
encontraba con amigos'y conecxdes con todo el mun-
do, en todas partes.

ITabia vagado por la calle de San Francisco, mi-
rando 4 los balcones de la adorada y hasta se detuvo
frente 4 un escaparate de una tienda de telas, fin-
giendo mirar los articulos, pero porque en el cristal
se reflejaba el baledn que correspondia al cuarto de
Luld, abierto y con la persiana corrida.

Junto 4 €1, rozindole, en la acera, pasaron en unos
minutos varios amigos y conocidos que le saludaban
aspaventosos los primeros, como si Hevaran mus
dias sin verse.. L

—Chico, @donde te metes? jqué es de't
Hablaban al pasar. Uno de ellos se paré u
mird hécia el biombo y dijo con un gui
lazar le pareei$ estépido, impertinente
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—Te estas dando gusto, jeh?

Miré con disimulo haeia arriba. -;Se habria aso-
mado Lult 4 otro baleén cualquiera, sin que él la
hubiese visto, y por eso hablaba asi el imprudente?
No, ella no estaba por alli. Los balcones seguian de-
siertos. Sino fuera por las macetas de flores que te-
nian, creeriase una casa vacia.

El amigo continuaba. Era un abuso aquello de
exhibir las medias en la horma...los corses...los...
jqué sé yo! o

TS wvamos. Paco advirtié entonces el reclamo
llamativo puesto en el escaparate. Era una esbelta
y admirable pierna de maniqui, exhibiendo una fini-
sima media calada de mujer. La media era negra, y
por el dibujo trasparente se veia la perfecta mita-
cion de carne, un trabajo de realidad impecable. Es-
taba colocada con habilidad, salia de entre unas te-
las vaporosas, puestas en desorden.

—Los padres de familia piensan publicar una 6
varias protestas contra este sistema de anunciar ar-
tietlos de indumentaria femenina interior, fundéan-
dose en los estragos que esto causa en los adolescen-
tes.

Y el amigo continuaba en su charla picaresca.

—Ya td ves. Sale uno de aqui con los ojos encan-
dilados y jzés!... el trole que pasa y lo mutila. Yo
se 1o pienso deeir al Alcalde. Por esta calle, es im-
posible transitar. Si te vas por ese lado, el trole; s1
vienes por aqui, el trole.... jYa ves qué perspec-
tiva. 7

Paco miraba hacia el interior del escaparate, re-
cordando la noche que al volver de la recepecién en
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Santa Catalina, Luld, al subir la ese
unas extremidades tan impecables y esc
mo aquellas. Era el modelo tomado de al
dia negra calada de seda, esbeltfsim
morbideces, una pzerna kamst

7 g

do®™mentalmente con su evocacién de ¢
bles, los sneretos entrevxstos por él eon

No; asi no era la que vi6 al sublr
por aquf)}?a escalera que estaba . ;
te & la puerta, como si comenzara des
del figurin era regular imitacién de aquella pierna
tan noble, tan esbelta. Y, sin embargo, sentia ecomo
unos celos mortificadores de ver en el biombo, ex-
puesta 4 la contemplacién de todo el mundo, fren-
‘te 4 la misma easa de Luld, aquella imitacién irreve-
rente que descubria lindas interioridades de la ru-
bia a la voracidad de un piblico insaciable.

prestar atencién & la charla del ami-
a razén de que ahora no experinenta-
sino algo eomo una serenidad de admi-
,en el escaparate, parecido & una urna
de eizstal a\lernada con flores de azahar y lindos
atributos femeninos, aquel ex-voto de belieza mila-
gresa szcnua\m en el altar de Venus.

; gue lo admirara el pablico! Era
win obra ce pledad 3 de wmisericordia infinitas, de
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noble iniciacién en la sublimidad de un culto de be-
lleza, que la humanidad recibiria en la propaganda,
en la libre exhibicién de bellos modelos como aquel.

~—i3Pero es que piensas pasarte el dia mirando un
escaparate —1le advirtié el amigo.

—No; vamos... & donde quieras... me es igual,
—respondid.

Empezaban & cerrar algunas tiendas para ir & co-
‘mer la dependencia. Los troles pasaban atestados,
rebosantes de gente, en una aglomeracién molesta y

Era el reflujo de la poblacién diaria, la gente que
vivia en Puerta de Tierra, en Santurce, en Hato-Rey,
en Rio-Piedras; obreros, empleados en los comercios
Yy en las oficinas publicas, trabajadores de los mue-
lles, una multitud abigarrada entre la que se desta-
caban los norteamericanos sentados en los baneos,
mientras iban de pié muchas mujeres. Los troles
iban todos igualmente cargados, hasta que & las seis
eomenzaban 4 ir medio vacios ya trasladada & log

- suburbios la poblacién que invade todos los dias
‘San Juan, para buscar en el gran centro burocritico
de la Isla, el sustento indispensable, los mis, pin-
giies ganancias algunos y las prebendas burocrat icas
un pimero-erecido. :

La ciudad, 4 esa hora, parece que va 4 quedar des-
peblada cuando se cierran los comercios y les tran-
as salen al exterior atestadcs. En alguncs baleo-
nes se ven mujeres asomadas. Son péalidas mujeres
de grandes ojos y profundo mirar. Visten de hlaneo

6 de colores muy clarcs y son, generalmente, delga-

das, gentiles, sofiadoras.
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lay flores en algunos balcones y en
como en las casas andaluzas, y es de
que surje, 4 veces, la figura de la m
cuentos de hadas ¢ en las vistas d

Frente 4 la plaza de San Franeisea,
amigo de Salazar la nostalgxa de las vi
espafiolas. Hay alli dos ig
co, la mas fea de Sa
que llama el péblico la cafia: :
linata del fondo recuerda la de un me;e
fiorial y los rboles afiosos, grandes flamboy
se ®ubren de flores encarnadas, echan er
grandes manchas de sombra bajo sus ¢o;
zadas. k

—;Sabes como le dicen 4 esta 1g3»es"
caudales. El templo esté pxnta&

—i Ah! es aqui donde al raspa
res surgieron las pmtms a
contado 4 su «
dias antes en
Swmenc‘fé e

e madera y dos tiendas de lona, un
das en una esquina de la plaza y dos
puestg de refrescos en barracas portatiles, dan &
un aspecto de feria de pueblo. Los ber-
: “tmes anclados en el puerto asoman las tragicas
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s desu arboladura por detrés de la fébrica de
s y los bajos almacenes del muelle. El teatro,
“edificio feo, sin esbeltez y pintado de oscuro, ocu-
0 de los lados de la plaza en violenta pendien-
En el centro estd el monumento 4 Cristébal Co-
blaneo, sencillo, elegante, y alrededor, bajo los.
descuidados, viejos, retorcidos, unos bancos
ento que ocupan algunos ancianos, sirvientes.

fas siguen pasando atestados, van hacia

- al llegar frente 4 San Cristébal, describen

va violentisima y se lanzan carretera abgjt}

an velocidad.

1 lado opuesto pasan continuamente coches
v automdviles, les elegantes vehiculos del mundo
oficial y de algunos opulentos propietarios Jde cen-
trales azucareras.

- —El gobernador va todos los dias 4 Ric Piedras.

Miralo,—ha indicado el amigo 4 Salazar. Tras del
a\nsa de la bocina ha pasado el vehiculo hacia fuera,

homenaje de reverencias y saludos. Los poli-

tan una rigida postura militar y ocupan

z

o8 marcados 4 esta hora hasta que vuelva

de la ge%emaéara que responde 4 los saludos con
una inelinaeidén acentuadisima de la cabeza resplan--

deciente en la claridad de sus ojos azules.

Han cruzado, eon el de Santa Catalina, coches ele-
gantes: un milord tirado por una soberbia pareja.
americana, desde cuyo interior sonrie una nifia be-
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llisima, junto 4 una dama f
landeau atestado de gente, d
quiler, viejos y sucios, de un
dos por caballos que servirian para una cort
toros si tuviesen doble alzada.

—El munieipio deberia m’ehﬂﬂ
el amigo de Salazar,
bir 4 uno de aquellos vejestori

—8i, estos coches estan ‘bueno D
El clamor de una sirena ha hecho e
lagar :—; Ahi viene!.

‘ Y ha pasado ergmdo donguanesco enla

2

licula!. ...

Detrés se ha deslizado, silencioso, un automévil
en cuya capota plegada se recuesta una mujer gen-
til. El flotante velo que sacude en la rapidez el aire,
trasparenta un rostro bello y unos ojos tristes....
Con ella va yna rubia principeseca.

Han pasado otros automoviles, el de la policia, el
de Obras Publicas, el de La Colectiva. .. Y Salazar
ha oido que dice su amigo: s

—;Sabes que San Juan parece una ciundad etro-
pea con este movimiento, con este lujo?

—Fijate que este es el desfile del mundo oficial y
de algunos que tienen cafia... Si quieres ver el re-
verso, vamos hacia alli por el picadero, por detrés
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del mercado, donde esté la gran miseria de San Juan.
Subieron la cuesta de San Cristobal en la que des-
embocan las calles de la Luna y del Sol. Todo el re-
cinto es de casuchas terreras, algunas de ellas sub-
terraneas, y estin alquiladas en su mayoria por ven-
dedoras de amor & precios econdémicos.

Es la obligada poblacién que rodea en todas par-
tes 4 los cuarteles.

Desde la altura de la rampa del castillo, contem-
plaron el mar 4 todo horizonte, un mar algo picado,
imponente.

En un derrumbe del terreno, frente 4 la muraﬁa,
vieron la gran barraca del Picadero, célebre por las
bacanales que alli se celebraron. Alli se reunieron
las asambleas del terror en época reciente, cuando
San Juan gemia bajo el azote de la turbulencia. El
inatil polvorin, encerrado en su tapia, rodeado de
pedruzcos y de suciedades nauseabundas, espera la
piqueta que ha de entregar aquel sitio 4 los nifios de
San Juan, eonvertido en un parque de recreo.

Las viviendas son horribles buhoneras en aquel
recinto. Parecen los escombros de una ciudad que
destruyera un terremoto. Los habitantes de aquella
inmunda barriada salen y entran en sus leoneras hun-
diéndose en el fango cuando llueve, y 4 través de los
mares de polvo que el viento levanta en remolinos
cuando hace seca. La urbanizacién municipal no ha
hecho trabajo alguno en aquel paraje; la luz elée-
trica, por una exeepeién, ha llegado hasta alli, pero
en pequehas bombillas, que hacen méas pavoroso el
sitio en las noches sin luna. Lios cubiles echan hacia
fuera, al arroyo, 4 los miseros que los buscan de al-
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la tierra del piso, fuera de Ia;s eas ¢
blacmn migérrima, gue hace en las ’ta k:

das del terreno, }g,s més innobles
elas 4 la brisa f&eﬁe del 1

gritos:—ay,
como ! S ; z e
Entonces el nifio rie. Mas alls, sobre la hierba gue
¢rece en una mancha verde, ‘duerme un borracho 6
un mendigo. Cerca de él retozan dos perros en me-
dio del brutal regocijo de unos mozalbetes. En el sue-
lo hay papeles, basuras, tiestos de platos, de cazue-
las, harapos y materias excrementicias.

Por detras de la plaza de abastos la suciedad es
aun mayor.

Las caballerias que han llevado la carga al merca-
do han sembrado el pavimento de unas suciedades
pajizas y de charcos mal olientes. Contra la pared
hay una guanibana despachurrada, entre una nube
de mosquitos; en el suelo mangdés y pajuiles, en eu-
ya pulpa celebran los gusanos su festin; frutas 4 me-
dio morder. ... una gallina muerta, bajo un catre
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abierto al sol.... Un gato que pasa, lleva casi & ras-f
tras un pescado apestoso & podrido. ...

Y las viviendas son estrechas, absurdamente pe-
queilas; son cuartuchos con una puerta al patio por-
el que corren las aguas sucias que van dejando em:
los huecos del piso charcos pestilentes. Y frente 4.
este apretujamiento en el pequefio cuarto inhabita-
ble, la bella visién del mar hace méas angustioso el
deseo de espacio, méas insufrible la estrechez de los.
cubiles asfixiadores.

€
_ Salazar y su amigo han pasado por frente & las.
viviendas plutonianas, por entre aquellas suciedades
repugnantes, rehuyendo, de vez en cuando, la visién:
de aquellas miserias de la tierra para extender la.
vista en un desquite de belleza sobre la azul inmen~
sidad del mar. e

En el brocado del sol poniente, los Gltimos rayos.
engarzaban una fantistica pedreria de luces de co-
lores. La ptarpura del cielo reflejaba en las aguas:
sus opulencias magestuosas alld en las misteriosas.
lejanias. Era un tormento y un consuelo & la vez,
aquel magnifico espectéculo de la hermosa puesta d
gol y el supliciante vivir de aquellos miseros; la al-
ternativa brutal del inmenso palacio azul de cuyas:
bévedas pendian los brocados magnificos, las rojas
pharpuras incendiadas de oro, en las opulencias des-
lumbrantes del crepiisculo y aquella visién dantes-
ca de suciedad, de miseria, de estrechez, aquel vivir
en la incomodidad de la caverna primitiva, en una
pobreza despiadada, 4 unos cuantos metros, 4 unos:
cuantos pasos de la ciudad buroerdtica que tenia pa-
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ra los grandes funcionarios ;venid&s"f& ;

yamos —preguntéd Salazar
Por 1a calle del Cristo desemhoeaba en la ex]
da el earro mumezpal que l}eva los e&d&v'

tirado por una enorme mu}a hlanéa, i
mal, de lento y largo paso. 53
Nadie iba detras del caddver. La pobreza cuando
llega ya 4 esos limites se queda en el mas &eseiaéﬁr
ahandono .

1nO0S meses. Sobre la tapa agonmabaa mzas azucenas.
Mientras sacaban los dos hombres que iban en el
pescante del carro el caddver del mendigo, pasd el
hombre de la cajita blanca, y se perdié & grandes
pasos, cuesta abajo.



Paco llevaba en su eere )1 umb
te de Lult; la musica de su vez en su alma el per-
fume de sus manos, en las suyas... y llevaba su pa-
fiuelo, una monada, un primor, de ea,lados admira-
bles, impregnado de un nuevo perfume parisién, El
vértigo.

—i; Por qué te gusta ese olor?—le habia pregun-
tado él mientras iban arrebatados en la musica so-
nadora de un vals de Berger.

—Me gusta este perfume, como me gusta un vals;
ambos tienen algo mareante de embriaguez, de una
dulce embriaguez que haee sohar con el amor y eon
la muerte 4 un mismo tiempo. :

—4 Y por qué el amor y la muerte 3uatas?

—Porque es la Gnica manera de a
vivirlo; cuando el amor pasa,

—3Y ta hablas asi? ;T
muiieca de nicar y oro! jUn a
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Y formulé él sus cargos abrumadores, sus quejas
-dolientes. Ella le habia hecho desgraciado, le habi
tornado melancélico, triste. Antes de conocerla e ;
feliz, sus amores fueron fugaces, un alto pretexto
para el placer. Las mujeres, hasta que la conocié 4
ella, admirables, ideales entretenimientos de unas
horas repartidas en unos dias, en un mes 4 lo sumo.
Pero con ella no le pasaba como con las demis; erg
un suplieio, un horrendo suplicio que no tendria fin
hasta que se le entregara ella en una donacién £mpli
«le su ser, como él la habia sofiado y la demandaba i
perioso su amor. Se confesé impotente para resis
tir, habia querido luchar, imponerse al vasallaje de
aquel amor invencible que le dominaba en la ple
tud de una soberania absoluta. Una noche rompif
su retrato. Y fué porque creyd romper con é1 la fasei
nacién que ejercia en su voluntad aquella imigen
-de la adorada. .. Luego sintié como si todos los frag
mentos del retrato se fuesen uniendo en su cereb
'y grabasen alli dentro, de un modo indeleble, la fi-
gura de belleza soberana, que llenaba su pensamie:
“to, su corazén y su ser en una inundacién de amor.
El recurso habia fracasado, era insensato el empe
de resistir... jimposible!

—i Me daras otro?—Ile habia pedido en ahincad
‘siiplica de perdén, en desagravio del ultraje hech
4 la divina imagen destrozada por él, en el loco in
tento iconoclasta. ;

—No. Lo romperias otra vez. Y acaso la imagen
que llevas en tu cerebro ahora, se borraria cuande
pudieses verla en un eartén que se puede romper ta
facilmente. Ella queria estar alli, en aquel abismo
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en aquel caos del pensamiento joculta 4 los ojos de
los demés y visible solamente para é1; eseondida; ¢o-
mo esas reliquias que se guardan en la seda-de los es-
capularies. ‘

iAh! ;la extrana! jla incomprensible!

—;Cuando?. .. jeuindot—Ila preguntd en el
le, mientras la orquesta tocaba una danza de*%a‘se\ ‘
via, una musica de tortura y deleite.

—No sé, Paco, no sé—Ile dijo ella—Tengo miedo
4 mi kermana, & toda esa gente. Habia que tener pa-
cleneia.... esperar.... A veces, las circunstancias
tienen complicidades alentadoras que lo disculpan
todo. Si estuvieran en New York, en Paris, en Ma-
drid. .. jqué hermoss independencia la de las ciuda-
des grandes... pero aqui!.. Lo

—Yo iré 4 tu casa esta n@ehe ——a»,ﬁrmo decidido,
Salazar.

—No. no. .. jestas loco?

El se lamentaba con un acento de reproche, de
queja.... ;hablan perdido la gran ocasién!

—; Cuando?

—En el convento.

—; Oh, Paco!. ...

Insistia incansable. Se casarian. Mahana. ;Cuan-
do queria ella?

—No; ella le queria, pero no hasta el extremo de
hacer tonterias por él... jCasarse!... jno sabia que
fué casada? Cuénto habia sufrido en el matrimonie
que habia roto en hora feliz el divoreio. Ya le-con-
taria su odisea matrimﬁ‘i}i&i ;

Paco, cuando llegé 4 la ;:é.aza de abastos, se noté
ex6tico en aquel ambiente. -Estaba vestido de frae,
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en la solapa llevaba una camelia que le puso Lula,
en el brazo, el abrigo de entretiempo. Una prenda
iniatil con el calor, pero que completaba la indumen-
taria.

Pas6 por entre un grupo de amigos parados frente
4 una mesa en que habia cocos de agua.

—Estamos apagando el fuego, jquieres?—Ie brin-
daron.

Noj; gracias. Iba 4 dar una vuelta, & ver s habia
flores. Encendié un bismarck, y di6 algunos pasos.
'El humo del aceite hirviendo le hizo toser. Le inte-
1esé el puablico reunido en torno & las mesas, y paséd
con lentitud, observando el curiosisimo contraste.
Allf estaban muchos de los que habia visto en el bai-
le. Un americano dormia de bruces sobre una me-
sa, en cuyo extremo opuesto alborotaban unos cuan-
tos sehoritos de frac. Cerca del hombre dormido, un
golfillo tomaba café.

Paco oy6 que le llamaban de otra mesa.

—;Qué haces por aqui?

—iIbarral!.... ;ta? -

Se acerco 4 la mesita en que estaba Jorge Ibarra,
palido, envejecido, descuidado en el vestir, pero ele-
gante, con natural elegancia de hombre distinguide.
Tenia una pierna eruzada sobre la otra, el sombrero
echado haeia atrds y un codo apoyado en la mesa,
sobre la que habia goteado el café de algunos vases
y habia caido el azficar de los bufiuelos alli servides.

—Siéntate, toma un poco de café, y hablaremos.
— Lo dijo sin moverse, en una indolencia de hombre
cansado, abatido. ..

Accedib Salazar. Le complacia el encontrarle.
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i Tanto tiempo sin verle! ;Dénde habia e
era de é1? jen donde diablos se métla?
Ibarra contestaba 4 la avalancha de pre;
dando chupadas & un tabaco que apuraba ya en la
punta. e
—Toma,—y Salazar le alargé uno m. ¢
Ibarra lo encendié en la eolilla y‘ecii@"k
bocanada de humo. ’\Io iba 4 nmgmza par

tu firma en ningin periédieo. ; .

—Escribo con seudénimo. El director es amigo
mio. No le conviene que vean mi firma en su perij-
dico, pero no quiere tampoco prescindir de mi, y me
paga. Es poco, pero ti ya sabes lo que dejan aqui
las letras.

Paco se lamentaba de su esterilidad.—No hago na-
da; tengo la profesion abandonada... tQ sabes que
tengo cierto nombre, pues me temo que lo voy & per-
der por vago, y por escripulos de meterme en cier-
tas cosas. ... jMira que hay cada pleito por ahil. .-

— Bueno t@ eres rico, 6 lo eras, que a}mra no hay
nada seguro . :

—-Tengo para vivir aqui; sin despilfarro
como aqui se vive. En otra parte, donde hubi
gastar tendria que imponefine muchas ‘privaciones.

[
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T eres el que deberias marcharte & la Argentina,
4 Méjico.

—No, Salazar. Mi puesto estd aqui. Mi marcha pa-
receria una desercién... una cobardia quizas. Se-
ria yo un fracasado més, una més que emigraba, uno
méas que cedia su puesto 4 los exOticos; pues no,—
afirm6 enérgico.—estoy y estaré aqui. No abandono
mi barricada para huir, para salvarme yo... jAgui,
aqui todos, resistiendo a4 pie firme.

" "Era el mismo de siempre. Paco le reconoclagcon
1a misma entereza, con igual convencimiento de su
deber, irreductible en su criterio de apostol. Le gus-
taba hacerle hablar. El también sentia 4 ratos la ne-
cesidad de mantener una lucha exaltada como la que
propagaba aquel hombre extraordinario. Las simpa-
tias suyas se iban tras el ideal predicado por aquel
apostol de una doctrina de martirio y sacrificio, pero
no se decidia por completo, no caia con Ibarra en la
lueha franca, hostil, desesperada; era un rayo de es-
peranza 6 un rasgo de timidez lo que le mantenia en
un compés de espera que se prolongaba infinita-
mente.

.~ —TIbarra, jcuando te casas?—pregunto brusca-
mente Salazar, para conducir la conversaeién por
otros derroteros.

Por la frente del rebelde pasé como una nube som-
briz en la dilatacién de una arruga perceptible que
empezaba & surcarla.

—Un hombre como yo, no puede casarse nunca.
T4 no sabes qué confusiones y qué dudas abrigo pa-
ra el porvenir; qué temores me acometen en la in-
certidumbre de esta moehe de la libertad, de esta
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profunda crisis porque pasa todo
en torno mio. j Ya es tarde, Pa,co, P
ces es tarde! Yo no tengo el egoismo de eon
en mi fracaso 4 los seres amados de'mi coraz
ves qué podria yo ofrecerle 4 una mu;er ah
1y 4 mis hijos!... joh! es espantoso.
Ibarra hablaba eon una gra}a e

consolar del despojo que sufrimos, afreezea_ |
titucién & nuestros hl,}es? i Mentira! Una tra ibn,
un lazo tendido & nuestra credulidad y ¢
cia. Los verdaderos esclavos seran el
bres esclavos del jornal, una misera
chrercs empobrecidos por la. insac
(Au todo lo abarca. |Ah! cuando la tlerra y las fin-

as pasen 4 manos de los expoliadores, entonces se
ha?,xu consumado el sacrificio. .

Salazar propuso marchar de alh

Fripezaba 4 clarear; el pablico era
numeroso en la piaza ya se
la molestia que producen las
te. Con la luz del amane
tinte cadavérieo; a
llos nifios enflaqueei
las pobres mujeres
dos de pintura, y el mi
-desenterrados.

Los campesinos, que habian echado un mqmei;e
suefio de des horas sobre el htimedo s;;e de la pla-
za, s¢ incorporaron con los rostros abotargados en

res

mo Salazar parecxan muez*tas
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‘ }3 semi-claridad funeraria que ponia en las ca-

IS un respslandor de cirios. :
Empezaban 4 apagar las luces de las tiendas de

;emtlhles, los chiquillos subidos en los mostrado-

res, medio darm}dos ahn.

anoche estaba con sus hijas en el baile, }7
i la infeliz, procurando que no la vean
»s. Es una mértir de la cursileria. Se
, sostenerse en una posicién dificil, y ¥
: nede mas. .. Pasaré sin saludarla, como que ne&i
la he visto.

—; Cuénta miseria l—exclamé entristecido Ibarra,,
Mira el mercado de San Juan; el Gnico mercado de
San Juan! Aqui es donde se ve la miseria que su-
kfre este pueblo, donde se refleja su pobreza actual.
Tiende la vista en todas direcciones y dime qué es
: que se come en San Juan... jun mercado pam{
: mta mil habitantes! jesta es la ciudad del ham-

referia sus observaciones, lo que veia en
de Puerta de Tierra, en aquellas vivien-
 miserables, hundidas en el manglar, en la ma-
risma pa} iea que ponia en los rostres y en los vien-
tres de aqueﬁ@s geres lamentables una hinchazén de
hidrépices. El no eomprendia como agnantaban sin
comer tantas horas, no haciendo ninguna eomida sb-
lida. La frugalidad de aquellos infelices }’eg?};a é,
los limites del martirio, del tormento irresistible.—

Ven por alli un dia, una tarde eunalquiera ;—le desia
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.

te enseflaré los vericuetos, los sitios inhab hies,
los charcales infectos en que busea refugio, ,
la miseria arrojada de San Juan, de esta San &ﬁan
de los automéviles y de los banquetes, de esta pobla-
cién atclondrada, abrumada per el fausto 1nsulta—
dor de una burocracia explotadora y de una. irrefle-
xiva multitud.

Salieron de la plaza. Algunas swvxentes ¥y eocine-
ras, cuchicheaban entre ellas, mirando 4 Salazar, cu-
yo trg je de frac daba una nota extrana de exotismo
en aquel sitio.

—iMenuda la lleva ese! jvaya un guayo fino!—
oy6 deecir 4 una maritornes formidable que escupid
por el colmillo una saliva negruzea con particulas
de tabaco maseado.

Leos dos hombres pasaron sin mirarla.

Sime llego 4 quedar ahi con esta ropa me rifan
—repuso Salazar.

Oyeron las lamentaciones de un campesine que se
quejaba de que mientras vendia una pequeha carga
de verdura 4 un revendedor le habian cogido su ca-
balgadura que dejé fuera de la plaza, en la parte
Norte al cuidado de un nifio suyo y se la habian

ietido & viva fuerza en el corral para que pagase
dos reales por ese servieio. El se resistia indignado.
La bestia no era suya y tenia que pagar el alquiler.
Venia desde Trujillo y habia vendido en diez reales
la carga de verduras, unas lechugas hermosisimas.
1Y todavia querian sacarle dos reales por meterle el
caballo en la cuadra, cuando & él apenas si le que-
daban otros dos, después de trabajar todo el dia y
pasarse la noche en vela...él y aquel pobre nifio!
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El agente se mostraba inflexible. No quedaba mas
remedio que pagar; era un derecho del rematista.
Y el pobre campesino se lamentaba; era inicuo lo que
se hacia con él; habia trabajado para el rematista
y para el alquiler de la bestia, cuando la bestla re-
sultaba él. Lo dijo mirando con tristeza infinita al
chiquillo descalzo, abrumado bajo un gran sombrero
de paja ordinaria, hundido hasta los ojos.

—La otra noche, unos soldados en Puerta de Tie-
rra, nos quitaron unas frutas y después nos espan-
taron la caballeria; j qué abuso! A un compadre mio,
porque no se dejé quitar unos guineos, le entraron
4 golpes... Eran americanos. )

El campesino referia la escena repugnante, diri-
giéndose 4 Salazar, 4 quien creyé mas influyente,
viéndole vestido de frac. Habian tenido que correr
el nino y é1 detras del jaco que no paré hasta cerca
del puente del agua. Toda la carga la regé por el
camino. .. Y viéndolos correr tras la bestia que huia
espantada de los garrotazos que le dieron, los sol-
dados se reian burlandose de ellos. .. El nifio se dis-
locé un pie en un tropezén que dié en un-hoyo de la
_earretera, y estuvo seis dias sin poder andar. Desde
entonces venian mas temprano. No querian pasar &
la madrugada por aquel sitio no fueran a4 hacerles
otra cosa peor....

Tharra eseuchaba rojo de indignacién el relato del
infeuo atropello. ;Y eso quedaba en la impunidad!
‘La soldadesea se divertia desbalijando & los inde-
fensos campesinos, haciendo chacota de aquelles in-
felices que venian desde tan lejos & traer una mise-
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ra carga al mercado para coger unos cuantos centa-

Buscé en sus bolsillos una moneda y pagd por el
campesino el secuestro de la bestia en la cuadra de
la plaza.

—Toma,—le dijo al nifio, y puso en su mano
una moneda de plata.

El chiquillo se quité el enorme sombrero y le mird
timidamente, murmurando palabras de agradeci-
miento.

~FEl sol empezaba 4 difundir en el cielo una clari-
dad rosada. Llegaba hasta ellos, perceptible, clara,
la campana de San José, llamando 4 misa.

“El campesino se acerc & Ibarra y le dijo con un
acento en que palpitaban todas las ternuras de su
alma :—j Dios se lo pague!

Y el rebelde pensé que aquella vibracién sonora
de la campana, propagaba un gran engafio. ; No esta-
ban alli, ante é1, los pobres esclavos irredentos?...



VI

La casita de Puerta de Tierra que tehia Jorge Iba-
rra, alquilada por unos cuantos pesos mensuales, al-
bergaba también & Enriqueta y 4 su hijo.

Jorge no habia querido separarse de ellos, en gra-
titud por lo bien que se habia portado con la infeliz
Luisa aquella mujer ejemplar. Al principio, la ra-
cha de la escasez, la falta de trabajo que privé & Jor-
ge de todo recurso los separé violentamente. Jorge
vivia en un fonducho, donde pagaba con miles aprie-
tos la mezquina cantidad en que habia ajustado el
hospedaje por semanas. Unos meses después, y gra-
cias a la proteccion decorosa del amigo que le paga-
ba una colaboracién andénima para una importante
publicacién de San Juan, pudo alquilar una casita
en Puerta de Tierra y vivir con alguna comodidad,
en un relativo desahogo.

Entonces pens6 en ofrecer la casa & Enriqueta. El
tenia bastante con un cuarto que daba & la via del
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ferrocarril que tenla unas vistas admirables. Desde
una ventana que se abria al Sur, se divisaba un pai-
saje de belleza ideal. Ademas, era aquel el cuarto
mas silencioso, alejado de los ruidos de la carrete-
ra, de la que estaba la casa un poco distante, solo le
molestaba algunas veces el silbato estridente de la
locomotora, al paso de los trenes por frente a la ven-
tana que tenia siempre abierta.

Los ruidos del puerto, esos vagos ¥ misteriusos
ruidos del puerto, una sirena clamorosa, una cami-
pana, un grito, un largo grito cuyo eco sefva per-
diendo poco & poco, llegaban hasta €l atenuados
por la distancia borrosamente lejanos, con una sua-
vidad que le obligaba & veces 4 prestar atencion pa-
ra percibirlos distintamente.

En el cuarto puso lbarra una mesa. una silla,
un estante con algunoes libros y una ecama pata dor-
mir.

El resto de la casa. tres habitaciones pequenas,
quedaban vacias. :Si Enriqueta las quisiera

Ademas de la compafiia que le hacia tanta falta
y de la utilidad de una mujer en la casa, peuso en
que podia ayudarla. compartiendo con ella sus se-
senta duros de sueldo mensual ¥y pagando. asi. de
una manera delicada é indirecta, el desinterés, la ab-
negacion con que ella sirvio. eomo una hermana, &
Luisa.

Enriqueta necesitaba una vida menos penosa. me-
nos dura de la que se veia obligada 4 soportar. lu-
chando con la escasez, con la miseria, para sostener-
se ella y su hijo del producto mezquino de un traba-
jo penoso de costura para una tienda de ropa hecha.
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La dltima vez que la habia visto, la encontré muy
desmejorada. La pobre iba 4 seguir el tragico derro-
tero que siguié Luisa, aquella demacracién tal-vez
denunciaba el comienzo de la tisis.

Jorge deseché sus escripulos y se deeidié 4 brin-
darle su auxilio, pero de suerte que ella no pudiese
rehusar.

La pidi6 su ayuda para él. Estaba un poce en-
fermo, un desgano... algunas veces una ligera fie-
bre, una preocupacién quizas, pero que le tenia ani-
quilado. Habia pensado en ella. Si fuese tan bonda-
dosa, si quisiera trasladarse & la casita de Puerta de
Tierra. Acaso la enfermedad de él consistia en la
soledad, en la tristeza que le invadia al verse solo
dia y noche, siempre solo en la mazmorra gris de su
dolor.

Ella accedio. jPobre don Jorge! ;Y después di-
rian que los hombres no sablan querer!... Siempre
pensando en la pobrecita muerta.

Si; aceptaba lo que ¢l decia, y asi podria ir de
nuevo 4 la escuela Eduardito, & quien habia puesto
4 trabajar en una imprenta, porque 4 veces no tenia
con qué comprarle zapatos para ir 4 clase.

Jorge celebré la resolucién de Enriqueta. En la
casa entr6 la alegria con aquella mujer que todo lo
tenia como una patena, limpio, reluciente.

- 1Qué diferente estaba la casa ahora que ella lo cui-
daba todo! Por todas partes tenia tiestos ¥y latas
forradas de papel, con 4rboles gallegos y delicadas
planta de sombra de hojas polieromas. Bajo la ven-
tana del cuarto de Jorge habia sembrado una enre-
dadera que daba unas campanillas azules ¥ blancas.
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Ella preparaba la comida y arreglaba la ropa de Iba-
rra, la mesa en que él escribia, y no puso alli més
sillas y cuadros y otros adornos, porque él se negé
pretextando que aquellas cosas le distralan en su
trabajo, cuando lo que no queria él era privarla de
los pocos muebles que ella trajo de su vivienda de
San Juan. i

Un dia la riné él dulcemente. No debia Hamarle
don Jorge ni senor Ibarra. Ella no era alli una sir-
viente; verdad que se habian tratado poco. que no
existia confianza, intimidad entre ellos, pero ;a%aso
no eran iguales ella y é17 Conocia perfectamente su
historia: era una sefiora, una mujer instruida, y, si
no riquezas, conocié abundancias en afios mas feli-
ces, cuando 4 €l ya le habia despojado de aguella su
tutor, aquel desdichado que habia huido, no se sabe
& qué parte. FKEran., pues, de una misma clase
social, y no podia aceptar de ella, de una mujer, de
una dama, el tratamiento que le prodigaba la humil-
disima. A no ser que ella quisiera que él la llama-
se dofia Enriqueta!

Como €l quisiera. Le llamaria Ibarra 6 Jorge.—
dijo coloreandose de rubor—pero aquellos dias en
que ella era una sefnorita distinguida estaban tan le-
janos!

Después habia tenido que trabajar mucho, en ofi-
cios humildes, de costurera, y, 4 fuerza de oirse tra-
tar despectivamente, como una inferior, se habia he-
cho 4 tratar como superiores 4 los demas. [No era
cosa de ponerse 4 contarles 4 todos la historia de sus
desgracias!

—No, jpara qué?l—repuso Ibarra—seria inutil.
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Vivimos en unos dias en que solamente se aprecia el
dinero, no importa como haya sido adquirido. El
que se hunde, el que cae en el montén anénimo de
los oscuros, de los desgraciados, no puede aspirar 4
otra cosa que al desdén de los improvisados persona-
jes encumbrados por la brutal inversién que lo ha
sacudido todo; pero cuando en la playa del naufra-
gio nos encontramos dos almas compafieras, ;eémo
negarnos el abrazo fraternal y el mituo reeonoci-
mienjo?

Desde aquel dia entre Enriqueta y Jorge el trato
se hizo mas afectuoso, mas intimo.

Mientras él escribia tres 6 cuatro horas pm’ las
tardes para adelantar el trabajo de su libro y man-
dar la colaboracién diaria al periddico, ella se ponia
4 coser frente 4 la puerta del cuarto de Jorge, en un
coredorcito, desde el que se veia la entrada de la ca-
sa v por el que pasaba una corriente fresca de aire.

Enrigueta hacia su tarea para las tiendas. De vez
en cuando se levantaba para ir 4 la cocina & ver ¢b-
mo seguian los guisos de que tanto gustaba Ibarra.

—; Cuanto tiempo hacia que no comia tan & gus-
to y tanto!—ponderaba Jorge, viendo comer con un
apetito voraz 4 Eduardo que llegaba siempre un po-
co tarde de jugar 4 la pelota, con un bate enorme
en la mano, que blandia el chiguillo, adoptando ga-
llardas actitudes de gladiador.

—;Verdad, Jorge, que esos juegos son muy ordi-
narios i—preguntaba, afirmando. la madre, después
de refirle al nifio que volvia con una lesién en la ca-
beza v con la ropa en deplorable estado.

—No, Enriqueta, son Gtiles; esos juegqge{mtribui-
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ran 4 formar una juventud fuerte. Al principio &
él le inspiraban cuidado, un recelo inquietador al
ver el entusiasmo con que se formaban sociedades
de base-ball entre jovenes y nifios de las escuelas pu-
blicas y el furor con que se entregaban al deporte.
Pero se tranquilizé cuando vié las demostraciones
de alegria y de regocijo en que palpitaba una pro-
funda hostilidad atéavica, en los extremos de entu-
siasmo & que se entregaban los jugadores y el pabli-
co, cuando jugaban los mativos contra los america-
nos y éstos quedaban vencidos. En las aclama®iones
4 los venecedores, en los formidables aplausos, en los
gritos de entusiasmo. se traslucia una hostilidad
irremediable, una represalia satisfecha. ¥En aquella
frase: ; hemos veneido! jhemos ganado & los ameri-
canos! la sutil perspicacia de lbarra, su patriotis-
mo atisbador, advertian una exirafia sonoridad, una
significacién trascendental, algo superior & las vul-
carisimas expresiones de contento que habia obser.
vado entre el publico que ganaba en las carreras de
caballos 6 gue aplaudia en otros espectaculos supe-
riores. Si; era conveniente aquel deporte que esti-
mulaba la fortaleza del musculo y la rivalidad entre
los colonos y sus dominadores, que les ensefiaba &
aquellos eémo podian luchar con éstos y vencerlos
en muchas ocasiones,

El nifio seguia con gran atencién, fijamente, los
razonamientos de Ibarra.

Eso era lo que él, sin darse cuenta, habia procu-
rado y queria conseguir fortaleciéndose con aque-
llos juegos brutales. Una vez un muchacho ameri-
cano le habia pegado un golpe que le dejé molido;
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él, para desquitarse, le tir6 una piedra y le hizo una
herida en la cabeza. Su mami tuvo que pagar una
multa para que no le llevaran & la carcel; pues bien;
él, desde aquel dia, habia pensado en la utilidad de
tener un pufio que hiciera dafio, quiso ser fuerte, pa-
ra no tener que tirar piedras, sino que cuando le
amagaran con un pufletazo, dar él uno, enseguida,
uno como aquel tan fuerte que él no se atrevié 4 con-
testar con otro.

Ibarra le escuchaba entusiasmado, evocando ague-
1la escéna de humillacién y vencimiento, aquel éxo-
do miserable, cuando vierén él y el nifio como una
muchedumbre después de suplicar en vano, levan-
taba las chozas construidas sobre una tierra que
ellos habian creado disputandola al mar, resignados
4 acatar un mandato de expulsién eruel. Jorge re-
cordaba su anatema ante aquella violencia repulsi-
Yd.

Y fué poniendo la mano sobre la cabeza de este
mismo nifio, que anuncié una época de castigo, un
tragico v glorioso dia vengador en que Jos hijos de
los explotadores se alzarian mexorabies y justicie-
ros para reprimir la tiranfa.... =

Ibarra seguia medltando en la necesidad cada vez
més irreductible de mantener la reclamacién méas
ahincada, 4 medida que se netaban imperceptibles
tendencias de apaz*entar suavidades ¥y concesiones
leves sin hacer reformas trascendentales por los
clientes del presupuesto.

El hecho brutal era que la soberania estaba ejer-
cida por un poder ex6tico. Las aparentes suaviza-
ciones del régimen, merced 4 la concesién de unos
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cuantos destinos mas para los colonos, no eran mas
que una farsa de habilidad y un medio de prolongar
el feudalismo, rodeandolo, al parecer, de ambiente
de popularidad.

Ibarra seguia meditando, mientras Enriqueta re-
cogia los restos de la comida y limpiaba la mesa des-
pués de servirle 4 Ibarra el café.

El chiquillo ya se habia ido & correr de nuevo por
la carretera hasta las nueve, que tenia que estar en
casa para estudiar hasta las once. ©

Ibarra fumaba y meditaba mientras. ;Era que la
€poca del patriotismo, tal y como él lo sentia, como
1o habian sentido todos los pueblos que llenaban con
sus hechos las paginas de la Historia, habia pasado
para no volver? ;Acaso el socialismo habia exten-
dido su doctrina de tal suerte, habia propagado su
ideal de una patria colectiva en tal manera que va
no habia que esperar ninguna manifestacion del vie-
Jjo y sublime patriotismo? ;Era que el pueblo deser-
taba de la nacionalidad, acosado por el hambre, con-
vencido de ser siempre victima, harto de ser explo-
tado en el fracaso de todas sus grandes ilusiones,
burladas en los torpes enmsayos de inttiles sistemas
de gobiernos?

Pero no; si era eso, ;como venian otros puebios 4
tiranizar el suyo? ;Cémo el ideal que ponia en los
unos la mansedumbre y la fraternidad. excitaba en
los otros la acometividad y la bravura?

Enriqueta le dejé sobre la mesa un periédico. Iba-
rra ley6 en los grandes tipos de una titular de cable-
gramas:

‘‘Los filipinos piden la independencia.”’
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Y maés abajo:

‘‘La guerra santa en Marruecos.” N

Tharra dejo el diario sobre la mesa, v leyd con des-
aliento: ‘

“‘Roosevelt elogia €l régimen—La Ley Foraker
seguira Vigente.’’ o

—; Como todos, lo mismo que todos l—exclamé.

Entraba por la ventana del comedor una luz roji-
za, como de sangre; el sol agitaba su plrpura sobre
1a tierra en seinal de despedida.

Jorge miré hacia los montes, & la cordillera cen-
tral que se veia lejana ya casi oculta en el avance
de la sombra.

El manglar parecia incendiado bajo los ultimos
resplandores de la tarde.

Las aguas dormian en el puerto, rosadas también
ligeramente.

Y Jorge fué 4 posar su mirada errante, anorando
lejanas proezas y viejos recuerdos sobre la tierra en
que estuvieron las chozas misérrimas del Polo Norte,
que empezaba & cubrirse de hierba, sin servir de na-
da, en el més absoluto abandono.

~r



VI

Voivian los emigrantes. Eran los niufragos del
desastre que tocaban de nuevo las playas de la pa-
tria. Volvian méas pobres que se fueron, porque ha-
bian perdido la ilusién que les llevé al ostraecismo,
la esperanza que les alentd en la partida.

Luld estaba en el muelle esperandﬁ Jjunto al em-
barcadero, acompafada de Carmen ¥y Salazar que
atracara la lanchita de vapor que les iba 4 llevar 4
un paseo por la bahia, euando desembarcaron los
emigrantes. Eran anes cuantos, entre mujeres y
hombres; también venian dos nifios, mal vestidos,
andragesos, ke&enahdes. Una muchedumbre curiosa,
roded, en seguida, 4 los infelices que venian fracasa-
dos después de gemir en tierras inhospitalarias el
amargo dolor del engafio sufrido.

La multitud los roded, los persigui, los acosd, en
un deseo impiadoso de eseuchar de aquellos labios
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que habian murmurado tantas veces en desolacion y
abandono el nombre de la patria lejana, un relato de
las torturas sufridas, de los atroces suplicios de que
hablaban las cartas recibidas del Hawaii, cartas an-
gustiadoras, tristes, mensajeras del dolor de los des-
terrados del hambre.

—; Pobrecitos!—dijo Lula al ver los que volvian
con las huellas en los rostros extenuados de haber
sufrido mucho,—; verdad que deberiamos darles al-
go? A lo menos, que no sientan al pisar el snelo de
la pobre tierra por que han suspirado tanto. que les
repele la indiferencia de sus paisanos mas felices que
ellos, porque siquiera se han podido quedar aqui.

Paco la admiraba, asintiendo 4 sus palabras con
un gesto de afirmacion decidida.

Carmen también estaba de acuerdo.—;Lios pobres!
jquién sabe si no tenian donde pasar la noche!. ..
Pero aquella gente, toda aquella avalancha de cu-
riosos les rodearia 4 ellos también; formaria en tor-
no de ellos aquel ecorro molesto que tenia 4 los po-
bres recién llegados sujetos & una espectacién ina-
guantable.

La rubia se mostraba resuelta, intrépida. Era pre-
eiso sufrir aquella molestia, si era inevitable, por ha-
cer el bien de que parecian tan necesitados los in-
migrantes del Hawail.— Espera! Yo llamaré a los
nifios, & ver si asi nos vemos libres de esos curiosos
impertinentes.

Lult se adelanté resuelta sin esperar la aproba-
¢i6n de su proyecto.

—Qué corazdn tiene!-—exelamé la hermana con
orgullo,—cualquier dia vuelve & casa desnuda, por
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qque le habrd dado su ropa al primer pobre que se la
pida en la calle.

Carmen y Salazar la vieron internarse «
pacto grupo y surgir de nuevo con un nifio en ca
mano. Venia sonriente, acariciando con la mir; :
con las palabras, 4 las dos criaturitas que la mira-
ban eneantados.

Algunos de los sujetos que haefan el corro 4 las
mujeres y hombres, venian tras del grupo .interesan-
te que formaban Luld y los dos nihos.

——;Zi;a caridad moderna !-——exclamd, entusiasmado,
Salazar.—; Qué bello, qué interesante grupo!

La rubia se aproximaba 4 ellos con lentitud, al pa-
80 breve de los nifios que venian desealzos.

Luld vestia un traje forma sastre, “de cachemir
blanco y llevaba un sombrero contrabhandista con un
gran velo flotante. La espléndida cabellera rubia,
partida en dos bandos, formaba una melena recogi-
da sobre el nervioso cuello esbelto, de una blancura
deslumbrante. En las orejas centelleaban dos bri-
Tlantes valiosos.

Paco la admiraba en arrobamiento. La fuerte bri-
sa del mar cefila de un lado la falda estrechisima,
marcando indiseretamente el contorno admirable de
una pierna eseultura}_ “Flotaba el velo blanco como
un fragmento que se hubiese desprendido de las nu-
bes que evocaban en la augusta magestad de la tar-
de, el cielo inspirador del ensuefio mistico de Muri-
1lo.

— Miradlos! jMe los he robado. me los llevo pa-
ra mil—deefa la gentil & Carmen y Paco, mostran-
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doles los dos nifos que la miraban sin sobresalto,
como 4 una nifia un poco mayor y muy linda.

—i Qué bonita ta eres!—la dijo el mas pequeino de
los dos, un chiquillo como de siete anos.

Paco habia sacado de su cartera un billete y se lo
di6 al chiquillo.—Toma. ..por haber dicho una ver-
dad como un templo '—Ile dijo.

—iOh! es demasiado, Salazar,—dijo la hermana
reparando en la cifra del billete..

—No, interpuso Lula,—fijate en que son 111’{15 de
diez personas.

—=Se lo dés 4 tu papa y le dices que la niiia rubia
te lo di6 para que coman todos & su salud esta tar-
de,—le dijo Paco.

—; No, Paco, eso por usted... yo qguiero darle al-
go mio! Las bendiciones de esa pobre gente deben
ser el premio de esa generosidad suya.

Carmen, que era muy sensible, Horaba. Se volvid
de espaldas para que no le viesen enjugar las lagri-
mas.

Luld bused en su portamonedas. una gran bolsa
de mallas de plata:—Toma—y le dié una moneda
de oro.

- La hermana también sacé un billete; se lo entregb
al otro nifio. ;Para mamai, sabes?

Los chiquillos respondian que si con la cabeza.

—iEa! jadios!-—Lula los despedia con un sono-
ro beso en las mejillas—; pobrecitos!. . ..

Carmen vi6é venir hacia ellos la avalancha.

—Vamonos,—indieé,—mira, ahi vienen.

La lancha de vapor atracaba & la escalerilla de la
Aduana en aquel momento.
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—Mira qué oportunamente. Nos fugam&s en la
lancha..... jhuyamos de anm,~ 4 oeuli;ar ni st‘a
obra en el mar

emocionado: {Que Dios se 19 p"
los de la lancha... Y vieron gue los homb es, desde
el muelle, agitaban sus sombreros, y no eran solos
los Anmigrantes, eran todos los que anhelaban escu-
ehar el relato de los horrores. ..

La lancha pasé junto al trasatlintico que habia
devuelto 4 los emigrantes &4 su tierra. o

—;Con qué ansiedad subirian a este bugue esos

de%venturados’-——eomento Lulu. —1C6mo habran
contado las horas que han p&sade en el mar! jqué
habran sentido al ver desde lejos la tierra que no cre-
veron volver & pisar en los dias. erueles del éxodo. .
Ella recordaba cuando vino 4 San Juan, después de
tres afios de vivir en Europa, en Norteamérica. 1 Co-
mo se quiere 4 la tierra propia!l.. . Cuando me dije-
ron: Ya estamos en Punerto Rico, senti una emoeién
como si me hubieran dicho: ;ah} estd tu madre!.
;ahi estd Carmen! jahi egth. ... (le mird intensa-
mente y después siguid) subi & cubierta y miré ha-
cia donde me indieé el eapitén. jQué lejos todavial
;pero qué lindo! Parecia una nube que se |
acercado al mar un poco mas que las otras
ge fué aclarande, aclarande. .. prxmef
fias, después las casas, las casas
cas.... vy el cielo alegre, més azal
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acercaban al bugue como para besarlo, y yo senti
que tenia htmedos los ojos, el rostro himedo.....
j estaba llorando y sonreia, estaba contenta y lloraba!

—; Qué gran artista es Luli,—dijo, & Carmen, Sa-
lazar.

—Me guiere usted llamar comica?

—No, Luli. Esas cosas se sienten, las sentimos to-
des; yo v esos infelices las hemos sentido. .. lo que
no sabemos es expresarlas asi, trasmitirlas asi a los
demas. .
. —El delor tiene unas expresiones G(nicas—segiia
L’&mr—g’%o usted la mirada de aquel nino de los
emxgrantes el méas pequefio? Yo no he visto nada
s triste ni mas contagiador de tristeza que los
E ogos de aquella criatura, ojos de tragedia.

—; Lios pobres han sufrido tanto!

—; Un horror —afirmé Luld,—han sido vietimas
de todos los ultrajes; porque un puertorriqueio ma-
t6 4 un indigena en una rifia, llamaban asesinos a
todos los puertorriquefios, y se inicié una cruel per-
secueién contra nuestros paisanos; al principio les
&a}ab&n morir sencillamente de hambre y de nostal-
; despues se les traté como & las fieras.... jYa
sotros fieras!
les de una erueldad que espanta. Todo
; stil alld, la gente. .. el idioma. .. el clima.
—4Y esas cartas que llegan continuamente —
agregé Carmen,—parten el corazon. .. jqué cosas re-
fieren!

—Estos que han legado hoy son unos héroes; los
méas débiles sufriran la esclavitud hasta la maerte,
porque es una verdadera esclavitud. Les obligan 4
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contraer deudas, en los ingenio en que trabajan.
El procedimiento es sencillisimo; pe
do muy caro, y después no dejar salir al %;rab jador.
hasta que pague. La policia y los tribunales amp,ar
ran siempre el derecho de los propietarios. '

Para libertarse de la horrenda servidumbre es pre-
ciso huir, eseaparse de los cuarteles inmundos en
que se recoge el peonaje después-de las horas de
faena. Hay que esperar 4 la noche, para deslizarse
por entre los cafiaverales, esquivando la persecucién
de los guardas... y huir como una fiera perseguida
por los montes para volver & caer de nuevo en la ser-
vidumbre, en la eselawtud como unos desertems pri-
sioneros. V

La lancha pasaba en aquel momento bajo i‘a popa
de un buque carbonero anclado en mitad de la ba-
hia, cerca de una boya en la que descansaba un ai-
catraz.

Paco apunté con su revolver al deforme pajarraco
abrumado ba;o el peso de su pico monstruoso. '

——;i No, pobreclto . no lo mates f~—esu§he@ Luli,
su;etanéole la mano. -

6mico ademéan
contempld en si-
cia el fondo alegre
u vegetacién acuatil co-
and uclos rodeados de man-
e la lancha pasaria para salir al puente
del agua, frente 4 San Gerénimo, el castillito de le-

yenda que ella habia ambicionado para vivir. La

brisa que soplaba fresea, hacia flotar el velo blaneo
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del sombrero de Lult como si fuera una gaviota
enorme que volara alli cerca.

Carmen decia que se mareaba; era ya demasiado
andar por el mar, y la tarde avanzaba con una rapi-
dez vertiginosa.—j Vamos, vamos !—insistia.

La calmaba Lulti:—No mires hacia el agua, que
eso es lo que te marea. .. distréete, habla, mira 4 las
gaviotas que juegan en el aire. Mira qué cielo. jqué
‘hermoso cielo!

.. "Una gaviota euyo plumaje relucia al sol como el
tisk de plata, seguia las ondulaciones del welo flo-
tante de Luld, sentada en la popa de la lancha.

—;No es usted poeta?—dijo de pronto, 4 Salazar,
1a rubia. ;Qué bello asunto para un madrigal!....
Un velo blanco que flota entre las nubes y las olas. ..
;No le parece 4 usted ideal esta trilogia de la blan-
cura fragil?... La espuma, la nube, el tul.... jqué
bellas cosas!

Carmen, de pronto, lanzé un grito de horror, un
grito estridente, mientras se registraba, palpandose-
~la, una mano que llevaba colgante por la borda a flor
“.de agua.

~ —3Qué... qué ha sido?—inquirié trémula Luld,

precipitandose sobre su hermana,—;jqué tienes?

Carmen estaba palida. Sinti6 como un mordisco,
ereyb que era un tiburén que le mordia una mano;
pero no tenia sangre, ahora no le dolia nada.—; Qué
habri sido?—preguntaba con asombro infantil.

Luld reia, reia estrepitosa, nerviosamente. Se des-
lizaba la lanchita por un estrecho canalillo formado
por el mangle que se extendia & ambos lades eomeo

dos isletas de verdura.
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—-Alguna rama le ha rozado & usted la mane,—
observaba Salazar.

—81; eso, eso—afirmaba Luld sin dejar ée reir,
acariciando mimosamente la mano de su hermana;
que ya pasado el susto, reia también ponderando su
sobresalto.

Se encontraban bajo el puente de San Antonio.
Las aguas tenian alli una corriente suave. Era eo-
mo si navegaran por un rio. El espectaculo maravi-
Hoso les entusiasmo.

El Trole pasaba sobre ellos, por el puente peligro-
s0, sin barandas, 4 una velocidad aterradora. El fe-
rrocarril pasé hacia San Juan, con estrépito formi-
dable, sobre su gran puente paralelo al del tranvia.
En las orillas que deja 4 ambos lados la tierra for-
mando playa, unos chiquillos bafiaban unos eaballos
metidos en el agua, casi en cueros. Vieron & la de-
recha el promontorio de elegantes chalets de Miramar
y un poco atrés, & la izquierda, San Juan, bajo un
cielo de parpura, de oro y de topacic en la fantasti-
ca iluminaeién del erepiiseulo.

—; Qué lastima gue no sea usted poeta l—execlamé
¢0ino en una gran consternacién la rubia.

: ‘z,S,ema usted capaz de amar & un poeta viejo,

—;Oh! no dé usted & las palabras una significa-
¢ién que no tienen; yo no he ofrecido mi amor a los
poetas. .. admiracion, solo admiracion.

Paco advirtio en la oportuna rectificacion de la be-
Ha el proposito de alejar toda sospecha del Animo
de Carmen. Por eso insistia en hablarle de usted,
aunque algunas veces se le olvidaba la presencia de
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la hermana y le dirigia un ta familiar, carinoso, que
hizo advertir 4 la candida hermana su ignoran-
cia de la pasion encendida entre ellos:

—i Nifia! ;qué confianzas son esas?

Paco estuvo & punto de confesar su amor por Lu-
14, de pedirsela en matrimonio, 4 Carmen.

Le contuvo la murada de la rubia, aquella mirada
tan expresiva, tan limpida, que él entendia como si
te hablara.

—i Hija, 1a costumbre que tengo de hablar dg th a
todo el mundo! jDispense usted, Paco!

Salazar argumentaba. No tenia nada de extraho.
Entre amigos de alguna intimidad... la confianza.

—No; hay que temer 4 la gente, 4 las lenguas. ..
joh, las lenguas de San Juan'!

Lult aconsejaba el desprecio. jBah! lo que se di-
ce, lo que se cuenta. lo que se murmura. .. dos, tres
dias... No dura mas un tema por enorme y sensa-
cional que sea....

—No lo creas, hija, no lo c¢reas; la calumnia es ina-
gotable—aseguré la hermana.

—; ““ Ay, infeliz de la que nace hermosa !’ '—comen-
16, sentenciosamente, Salazar.

Lula le acariciaba con una mirada de sus ojos cla-
ros, en los que ponia el reflejo del cielo una luz cam-
biante, como las aguas profundas de los 6palos.

—; Hermeosa |—murmuré con acento indefinible.

Por sobre las rocas que formaban una ensenada
pequena, 4 la otra parte, como si fuera un puente
rustico de gigantes, las olas echaban hacia dentre
sus espumas. Y alla en el horizonte, ofrecia el eielo
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un espectaculo de suprema beileza de imponente
grandiosidad.

Fingian las nubes como una fantéstica cordillera
de oro, sobre la que hubiesen tendido, 4 trechos, sun-
tuosas purpuras recamadas de topacios y . bnﬁantes
bajo la luz de soles muy lejanos, 6 de una gran luna
intensisima. Y una cumbre de aquellas, la ‘més alta
sin duda, habia volado en fragmentos en el estalhdo
de un volean, y la lava era oro derretido, man&ndo
como,los surtidores de las fuentes.

- Paco sinti6 deseos de besar aquellos esplendores
en la cabellera deslumbrante de Lulu, que_ parecia
impregnada de las magnificencias de - un mundo de
Iz agonizante. Se lo dijo en voz b
1la quphea de un hﬁmenage & I

una devecmn de mi ahna de artista; besar en ti aquel
grandioso espejismo de la gloria—la dijo en stplica
ferviente.

El tendia los labios en 1mploraemn de la ecaricia
suprema, v ella se inclind haeia €1, rapida, como en
una oscilacién del busto por un balanceo imprevis-
to de la embarcaeién ligera, que oscilé con el brus-
¢o movimiento de la nerviosa.

Lia bes(; fué un beso quemante, febril, un beso de
fandtico en la exaltacién extatica de un alma.

Lult miré 4 Carmen y 4 Paco, simultdneamente.
La hermana, no habia visto, no habia cido, contem-
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plando un bergantin que incendiaba su velamen en
las postrimerias de la luz crepuscular.

— Viramos 9—pregunté el patrén, esperando la
orden de Paco.

—Si; ya es tarde,—indicé Carmen—vamos & lle-
gar anochecido.

—; Media vida por venir contigo una noche de lu-
na, solos!—desliz6 en el oido de Lula, Paco.

Ella sonrié emigmatica. jMedia vida!

Cruzaron los tres puentes y la lancha empezd &
sefpentear por entre el mangle. San Juan se Veia en
la penumbra del anochecer con sus millares de luce-
‘gitas brillantes, como si las estrellas se incendiasen
alli antes de colgarse en la boveda inmensa de los
«cielos, en la que una mano invisible iba tendiendo los
crespones de la noche.



VIII

Cuando Ibarra pasé por la:
Castro, una multitud como de
en la esquina de la plaza, frente al | :

Un hombre hablaba desde una tribuna. emre una
bandera roja, la socialista, y una bandera america-
na, el simbolo de la soberania.

Los balcones del palacio de la Intendencia estaban
‘vacios, las puertas cerradas. En el amplio portal,
un nhmero extraordinario de policias eon carabinas.
~_En los balcones del Casino y del Ateneo, mucha
gente, y, ademéas del grupo que rodeaba la tribuna
del orador, en la calle de San José, en la esquina de
la administracién de correos y en las puertas de las
dos boticas en que se reunen los politicos, se habian
formado pequefios grupos de espectadores.

Tbarra se acered 4 la multitud que oia eon mﬁife-
rencia el relato que haeia el propagandista de 1
sea de unos huelguistas que habian pedido en las ha-
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ciendas de cafia de Arecibo, un poco méas de jornal.

El hambre de la altura habia hecho fracasar la
huelga. A los ingenios paralizados por falta de bra-
zos, llegaron en avalancha los hambrientos de otras
comarcas, en demanda del trabajo que los huelguis-
tas rechazaban al precio que lo venian haciendo. A
los primeros en llegar, los huelguistas lograron per-
suadirlos 6 amedrentarlos, que & los dos extremos
apelaron; pero la racha de quienes buscaban un pe-
‘dazo de pan ganado con cualquier trabajo,~fué tan
eI me, tan ripida, que ni las desesperadas amena-

~ zas de los que veian fracasar su intento con aquella
invasién que bajaba de los cafetales en ruina, ni la
abrumadora labor 4 que se resignaban sin poder, los
desconocedores de la faena agostadora, lograron de-
volver & sus campos 4 los infelices que los habian de-
jado arrastrados en la oleada abrasadora del ham-
bre.

“El cuadro de miseria, de desaliento, de fracaso que
- exponia desde la tribuna el agitador, estaba recar-
gado en tintes sombrios por los choques entre la po-

__liefa y los huelguistas, en los cuales las vietimas fue-

~ron del eampo de los trabajadores.

Ibarra recordaba #1 motin de San Juan, &4 conse-
euencia de 1a huelga de los trabajadores de los mue-
les.

También hubo unos treinta heridos, que ni siquiera
pertenecian & los huelguistas; eran inofensivos in-
dividuos del pueblo curiosos que habian salido 4
las calles al oir una descarga; vino otra y les cogid
4 ellos; desgraciados, que al eruzar una calle, una
bala perdida hizo blanco en sus euerpos.
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Jorge evocaba la escena, mientras la voz del ora-
dor lanzaba eada vez mas sonora, palabras trueu—
lentas.

San Juan ofrecia un aspecto de alarma, de per-
turbacién, que no era bastante 4 calmar la reconeen-
tracion de fuerzas de la policia que se-habia hecho
sobre la capital. La actitud de los huelguistas era
amenazadora. Se decia que proyectaban varios ase-
sinatos y que prenderian fuego al muelle de espigén,
lleng de carga, si no se accedia & sus demandas.

No querian ninguna transaccion, pueste gue fue-
ron rechazadas las que propusieron en un prineipio
sus representantes.

Estaban ya en elsperiode desesperado-en que se
teme que el conflicto estalle, qne el ehﬁque sm:}a« del
menor incidente.

Y el conflicto estalld. Los huelgmstas destrezaron
un carro qué iba 4 sacar provisiones del muelle para
llevarlas 4 uno de los almacenes de San Juan. La po-
licia les hizo frente, los rechazé y siguié persiguién-
doles fuera de los muelles, por las calles.

‘Cayé el primer herido y la efervescencia popular
tomé proporciones alarmantes. En las calles del re-
cinto Norte dominaban los amotinados. La policia
recibié 6rdenes de reconcentrarse en la plaza y en
los alrededores de la Fortaleza.

De vez en vez, los amotinados tenian un momen-
taneo arresto de acometividad, iban & lanzarse sobre
los guardias, 4 rebasar la linea 4 que les tenfa reclui-
dos el fuego de las carabinas.

Los alrededores del cuarto de socorros ofreeian
vn aspecto horrible, de trigica desolacion.
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Mujeres llorosas, pugnando por romper el muro
de la multitud que interrumpia la penosa faena de
los médicos y practicantes. Los alaridos de las mu-
jeres se mezelaban 4 las imprecaciones de los hom-
bres, 4 los gritos de los chiquillos que ensordecian.

Y de vez en vez, un estampido formidable, una
~desearga cerrada, hecha por la policia, a la que con-

~4estaba una lluvia de piedras desde una boca-calle
~é-una azotea.

La ambulancia municipal recorria con el siniestro
_aviso de su timbre estridente, las calles que separan
~~~€§ warto de socorros del Hospital Municipal en Puer-
*ta de Tierra.

Las tropas quedaron acuarteladas. Alguien hizo
cireular el rumor de que los soldados iban a4 hacer
causa comun con el populacho y esto di6 mayores
alientos 4 los revoltosos.

Pero la tropa no se complicod en los sucesos.

—;Doce muertos! jTres heridos agonizantes!...
La fantasia popular ponderaba el niimero de las vie-
timas. Era un crimen aquello. Se-estaba asesinan-
‘do al pueblo. Mientras los que eg; ban un herido
para llevarlo al cuarto de socorros, se habian incli-
nado para dejar en el suelo la camilla, habia pasado
sobre ellos una descarga de la poliefa. Un sacerdote
que habia acudido por si sus auxilios eran necesa-
rios 4 los: heridos, estuvo & punto de ser atravesado
por una verdadera lluvia de balas.

El pénico cundié en la poblacién & medida que
avanzaba la noche. Una horda de chiquillos habia
emprendido la obra de dejar la capital & @géﬁrgg_
Todos los focos del alumbrado eléetrico se estrella-
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ron contra el adoquinado aquella noche. Solamente

quedaron iluminados la plaza de y un trozo de
la calle de la Fortaleza, donde estaba la policia re-

concentrada.

Y la noche se presentaba oseura, lluviosa. La eiu-
dad entregada completamente 4 las tinieblas ofrecia
un aspecto aterrador. Las casas, hei‘métiﬁamente ce-
rradas, igual que los comercios y los establecimien-
tos de todas clases. San Juan era una ciudad entre-
gada al terror.

; Qué iba & suceder aquella noche?

Ibarra pas6 por la acera del café Colonial, donde
estaba un pelotén de guardias guareclendose de la
Huvia que caia con fuerza.

La noche era imponente. Una patrulla de policias
montados, venia al galope de sus eaballos 'pm' la ca-
lle de San Francisco; al Hegar 4 la esquinz de la
Cruz descargaron las earabmas haeia la sombra den-
sa en que se oscurecia la calle en tinieblas.

Poco después sond ¢l timbre de la ambulancia mu-
nicipal. El siniestro earro ;aw al trote de sus mulas,

1 i : res lamentos.

iertas, sumidas en
terror recluia en
as 4 la poblacién cons-

asomaba de un zaguin entornado
closa, al oir los pasos del rebelde. La
‘puerta se volvia 4 entornar con sigilo, cuando él pa-
saba. Llegé 4 la plaza de Colén y nuevamente oyé
el timbre de la ambulancia que volvia para San
Juan. La plaza estaba como boca de lobo. Ni an al-
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ma la cruzaba. En una alta ventana de San Cristo-
bal vi6 una luz. En Puerta de Tierra también esta-
ban rotos los foeos. La oscuridad era imponente.

Caminaba hacia fuera, lentamente, sumido en me-
ditaciones tristes. jQué intGtil, qué barbaro aquel
derramamiento de sangre! lba & ver los heridos, los
muertos, si los habia. El Hospital Municipal no es-
taba lejos. Desde el sitio en que se encontraba €1, se
distinguian las ventanas del cuarto de operaciones
y la puerta del establecimiento ilumunadas.

Al otro lado, la bahia reposaba en silencio. No lle-
gaban hasta alli como otras veces los ruidos de las
faenas de carga y descarga de los buques, ni esos
largos gritos clamorosos con que avisan los marine-
ros cuando una carga puede aplastarlos, si no esqui-
van rapidos el cuerpo en las profundidades anchu-
rosas de la bodega 6 en el espacio reducido de las
lanchas.

En las aguas negras del puerto los faroles de las
embarcaciones derramaban un chorro de luz.

Ibarra avanzé algunos pasos. En la fanebre oscu-
ridad de la tragica noche asistia 4 la muerte de su
ideal acariciado por tanto tiempo. Aquella ciudad
que quedaba & sus espaldas, envuelta en la conster-
nacién de un desorden y en la pesadumbre infinita
del péanico, aquella quietud paralizada, cataléptica,
del puerto, aquel Hospital que presentia lleno de he-
ridos, de agonizantes, alli & pocos pasos de él, todo
aquel drama de sombra y de sangre, tenia una cau-
sa que é] analizaba friamente: Y era por eso, por
un poco mas de pan, por un poco mas de deseanso
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<n la faena abrumadora que solamente luchaban ya
las multitudes!

El ideal habia muerto en la conciencia populax
en la generosa conciencia popular abatido porel br
tal egoismo de la vida, por la injusticia que mante-
nia & unos seres en la asfixia de la- més aniquiladora
miseria, en tanto que prodigaba, derramaba,
chaba en torno 4 los privilegiados de la saert;e, Ti-
quezas absurdas.

L%s muchedumbres habian caido en el exeepticis-
mo. Un poco de libertad, alejadas del duro yungue
«del trabajo penoso y un poco méas de pan era el ideal
moderno. .. jPobre ideal de los infelices que no es-
peraban otra redencién!

iLa humanidad progresaba 6 retrogradaba aho-
ra? La lucha.se empequefiecia, volviendo 4 los es-
trechos horizontes de las hostiles guerras de las tri-
bus, de las eastas enemigas. Ya los hombres ne pe-
leaban por formar una nacionalidad, por constituir
una patria libre... jlibre en la esclavitud del ham-
bre como recompensa 4 los luchadores'

Ahora se refila por el pan. ;Era un erecimiento
«del egoismo 6 una profunda conviceién que domina-
ba la conciencia colectiva, de la inutilidad de otras
defensas?

Meditaba el rebelde: eran estos los chispazos le-
Janos de la gran hoguera que encendian las represa-
lias y los odios en el mundo. Las vietimas resistien-
do. Pensaba en su obra; en su predicacién malogra-
da de apéstol sin prosélitos. ;Ni quién habia de se-
guirle, si hablaba de ideal y las muchedumbres ham-
brientas querian pan!....




118 FL MANGLAR

L}egé al Hospital. Una mujer sollozaba en la puer-
Era la madre de uno de los heridos. Un pobre
mﬁeﬁaehe que habia salido & comprar en la tienda
un poco de eafé, y una bala le habia perforado un
muslo. La pobre mujer le creia agonizante. muerto
tal vez. Ella lo vié chorreando sangre, con una ho-
rrorosa hemorragla y palido como un cadaver. Llo-
- gabsa,,\y sus lamentos tenian en aquel sitio una con-
tristeza que laceraba el corazon.

arra penetrd en el antro del dolor. Parecip un
campafia, al otro dia de una gran bata-

las camas habian sido puestos unos catres
para los heridos. Y alli estaban palidos, desvelados
por la fiebre y el dolor, con la faz terrosa, lanzando
ayes lastimeros, los que unas horas antes acasc so-
fiaban con la felicidad.

- Un médico amigo de Ibarra le acompanaba. nmos-
tmdﬂiezl&s heridos y le explicaba las curas realiza-

. Algunas muy graves...—Uno ha muerto ya, el
cartero.

- Llegaron junto & una cama en la que habia un
kﬁiﬁ& e&hmm con una sabana. El médico levantd
 lienzo.

‘é’ Estamos esperando que Hegue la
wvarselo. Necesitamos esa cama para

Ibarra fijé una triste mirada en el cadaver. Era
un joven; la muerte anifiaba su rostro de una pali-
dez espantosa.

—No le queda una gota de sangre,—dijo el médi-
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co, y eché otra vez sobre la cara del muerto la sa-
bana.

Iban 4 salir, cuando entraron en la sala el padre
y dos hermanos de la victima. Entraban precedidos
de una bhermana de la caridad. Ibarra se quedé un
instante contemplando la escena dolorosa.

El anciano se acercé al eadaver y lo contempld un
instante estupefacto, anonadado. .. Se ineliné sobre
la trigica cabeza y la besé en la frente. Los hijos
Horaban en silencio... imitaron al padre... .besa-
rondla frente palida y se miraron en un gran gesto
de consternacion. Luego se acercaron al padre, eo-
mo buscando amparo.

Ibarra se enjugd una lagrima y reprimi
zo, que le arraneé la escena tristisima,

La hermana de la Caridad movia 395 la
en una plegaria por el muerto. '

—Pueden ustedes llevarselo ——&130 con dulce voz
de enfermera.

El anciano no respondié. Parecia petrificado, ano-
nadado por el rudo golpe.

Un enfermero avisé:

—i Ahi esté el carro!

—: Vamos !—solloz6 el padre.

Tharra adelantd algunos pasos, se acercd a los deu-
dos de la victima.... Iba 4 decirles frases de con-
suelo, inttiles palabras de resignaei()n Les estreché
la wiano, primero al padre, después & los hijos. . X
no habld. ;Para qué? jLas palabras eran tan poca
cosa ante aquel hecho consternador! Salié. 3
otros se quedaron dentro para meter en la ca
cadéver v levarlo al coche finebre.

un sollo-
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Bsperé en el vestibulo del Hospital Queria ir
1 cadaver, acompafiando & los deudos desola-
aquella odisea dolorosa.

eserché rumor de gente. Tran los que vi-
on con la familia del cartero, y no los habian de-
entrar

que cargaban el ataud pasaron junto & él. Un
ero y los dos hermanos del muerto llevaban
o} adre caminaba detras, engrandecido por
ag,l&;mlrada como si hubiera Horado gan-

i6 el famebre cortejo hacia San Juan. lba de-
un chiguillo con un farol que alumbraba po-
ente la tragica ruta; detras, el coche funebre,

o por una mula enorme, de andar lento y largo.

uego los acompahantes: el padre, entre 1(», dos
-h os, tal vez aprovechando la oscuridad para Horar.
- Tharra evocaba aquella noche tragica, mientras le-
aban & sus oidos las palabras del hombre que ocu-
a tribuna, refiriendo eseenas de atropellos, de
¢ luchas inhumanas entre hombres que
o méas de pan para sus hijos y los en-
i‘ept’imir esas peticiones, cuando para
elaba & la fuerza.

-perseguido hasta que salié de la
e y enérgica del hombre que
una. Siguié por la calle de San
) Sus ltgubres evocaciones del
drama preseneia,éa a:qaeﬁa noche inolvidable para
81, porque habia asistide & un intento de rebeldia,
frustrado, desastroso, lamentable, pero que habia
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hieehio revivir entre las ruinas de sus ilusiones una
flor de esperanza, enseguida marchita oira vez.

La campana de los frailes llainaba, con repique in-
sistente, porfiado, 4 los fieles. Ibarra vié la puerta
enorme de par en par, con la media puerteeilla ado-
sada como un bar americano.

Sobre la entrada vi6 el eseudo de 1a congregacion;
una cruz en la que estaban clavados un brazo del
Cristo y otro que no era del Redentor. Al rebelde
le parecié un simbolo aquella pintura; era el cuadre
doloro® de la humanidad sin redimir en la bella far-
sa del Calvario; era el hombre, el eterno esclavo, con
su brazo en la eruz de los horribles tormentos, de los
crueles sufrimientos atroces; el hombre atormenta-
do, inttilmente, en el suplicio en que estaba Cristo
todavia, en que estaria swmpre ‘hasta el altim
del mundo, como una asplmemn mcumphda
humanidad irredenta.




—THe leido un articulo de Ibarra, quiero conocer-
lo... jcuando me lo vas 4 presentar?—dijo una no-
che Lula & Paco.

Estaban en el Parque, paseando por el andén,
junto al mar, 4 trechos oscurisimo.

En la enorme barraca sonaba una musica, y baila-
ban algunas parejas. Las mesas de junto 4 la can-
tina estaban llenas de gente, hombres que bebian y
fumaban, entre ellos, algunas damas.

Hasta alli fuera, &4 la playa que se entregaba en la
oseuridad 4 la caricia de las aguas, llegaba el sonar
de la musica, una danza armoniosa y lasciva.

Lult pregunté con acento de indolencia:

—; Ibarra es joven todavia? He oido contar
una historia de aventuras, de luchas, de desgra
ahora vive con una que fué modista de un ‘
suya. una mujer vulgar... tiene un hijo con la.

—Le calumnian, Luli—objeté Paco,~mejor di-
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€ho, la calumnian & ella, porque ese nino de que ha-
blas, no es hijo de Ibarra. es del marido de... Enri-
queta, asi creo que se llama esa pobre vietima de un
hombre sin conciencia. un americano.

—i Lia sedujo?

—No; se cas6 con ella y la abandond a los pocos
dias. Ibarra me ha contado la historia y hasta creo.
por que me hablo de ella. que estd enamorado.

-3 Ves como hay algo?

—Eso, nada més que eso.

Paco pensé en la ligereza con que esta mujer. esta
Luld tan mordida por la maledicencia, acogia los ru-
mores, las calumnias echadas 4 rodar contra las
otras pobres mujeres, asfixiadas en la atmosfera re-
dueida de San Juan, de esta capital que tenia la pe-
queifiez inverosimil de un pueblo, en la que era pre-
€iso vivir en una constante relacion con todo el mun-
do, en una casi intimidad que divulgaba todos los
tos y descubria las mas reconditas acciones.

LulG habia sido victima de la incontinencia..des-
la injuria que habia encontrado en ella
explotable, Alrededor de su nombre, de

T el extranjero, de sus amistades, de sus
n urdido siempre los comentarios
A}wm mismo, su amistad con ella
tando de una manera. perjudicial
as de decirselo: También de ti
te despellejan por ahi, tam-
ieres conmigo y que has amado
medio m&o. s tad& eso y mucho més dicen por
h las lenguas murmaméem&&, iy va lo ves! por lo
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que 4 mi respecta, te calumnian, bella y calumniadg
Lula; te injurian injustamente.

No la abrumé repitiendo en voz alta lo gue habia
pasado en una oleada de indignacién por su cerebro,
Hubiera sido una crueldad, una tortura inpe.
cesaria. El.la se defendia: le tiraban cieno y tirahs
cieno; no importaba & quién, no sabia 4 quién, le
diese & quien le diese; habia que dejar que rodage
la bola de la calumnia, que rodase hasta que lleng-
se la tierra.....

—i Mira!

Paco mird. Alld en la arena, junto & la caseta de
tos baifiistas, se agitaba un bulto. La oscuridad no
dejaba distinguirlo bien; ini qué importaba quienes
fueran?

—Este es un lugar ideal, pero demasiado primiti-
vo. Un restoran con gabinetes reservados, seria pro-
videncial en este sitio,—dijo Paco.

—No ; seria intitil. Lia gente se pararia en las puer-
tas 4 ver quien estaba dentro. jOh! qué odioso es-
pionaje.

—Y de eso estoy resultando yo la victima. . .;Has-
ta cuando, Luld, hasta cuando?

—iQué sé yo!... A veces me parece que ya no te
quiero; hasta pienso que me molestas con tu Insis-
tenecia; que es una pesadez en ti y una tonteria en
mi, el prolongar esta situaciéon. que es verdadera-
mente absurda. Y llego 4 la conclusién de gue si no
he accedido aln 4 tus ruegos. es que no te quiero lo
bastante. ... No, espera. no te impacientes. oye un
POCO MAas.

—No: si con eso basta. Tus palabras no podrian
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agregar un solo razonamiento & los hechos; jqué vas
4 decirme que hable mas claro que tu resistencia
amarme?

Paco quedo silencioso, ¥y pregunté al cabo de un
rato.

—jJuieres que vayamos al salon en busca de Car-
men !
~ —{omo quieras, dijo, secamente, Lula.

‘Habia desistido de explicarse. Sentia una profun-
da indignaeién, un aborrecimiento 4 todo el mundo;
deseos de abandonar aquel sitio y de quedarst al mis-
‘mo tiempo, de llorar. ... de correr.... de tirarse al

_mar que murmuraba alli cerca con su voz de miste-
© rie, la sonata amorosa de las playas.

El camino que lleva hasta la entrada de la barra-
ca, esta mejor alumbrado; desde alli se veian perfec-
tamente las personas que ocupaban las mesitas del
caté, y parte de la concurrencia del salon.

Paco y Lula no hablaban. El estaba resuelto & que
fuese aquella noche la dltima de su pordioseo de
amor. Ella, casi rendida ante aquella hostilidad del
joven iba & ceder, vencida, prometiendo cuanto él
<quisiera.
 —Pacol—dijo con un acento de resignada, de

‘ 9—El fué brusco, casi brutal.

—Nada,—dijo ella secamente, dignamente, con un
gran gesto de ofendid.

La contemplé 8! un instante bajo la luz de un foco
eléctrico. jLa coqueta! {la insensible! Noj; la diver-
sién se le habia concluido con él; aquella noche era
la Gltima.
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En el salon desmantelado, con unas cuantas pen-
cas de palmas tocaba la orquesta en el escenario del
teatrillo misero. Todo tenia alli un aspeeto provisio-
nal, algo de ambulante, de barraca de feria, que es
preciso trasportar continuamente.

A los dos lados estaban los paleos: unos cajones
con seis sillas y una fila de éstas alrededor del salén;
en todas habia gente sentada; sefioras que cuidaban
desde alli de sus nifias y criticaban 4 todo el mundo,
riéndosg de los trajes, de los modos de bailar tan dis-
tintos que daban la visién de las mas ridiculas pos-
turas entre las parejas, de las que destacaban algu-
nas gallardisimas, esbeltas, moviéndose en un ritmo
perfecto y de una suprema voluptuosidad.

i Queria bailar ella? Paco lo pregunté por corte-
sia, por no sentarla cuando la orquesta sonaba una
danza de Campos, de las que ella gustaba tanto.

—~Gracias, no,—respondié la rubia. Tenia un do-
lor de cabeza que la molestaba..... hasta preferia mar-
charse. Salazar la acompané hasta el palco en que-
estaba Carmen, saludé profundamente y salié de la
barraca del baile. En la cantina pidié una copa de
cohac, luego otra y otra.... bebia con afin de em-
briagarse pronto, de embrutecerse para olvidar 4 la
rubia pérfida, cambiando su embriaguez de amor por
aquella borrachera brutal en que habia visto algunas
veces 4 sus amigos al salir de los bailes de mascaras
en el teatro. Pidi6 champagne, queria mezclar lico-
res y vinos para que el efecto fuese rapido; buscaba
fuerzas en la perturbacion de su cerebro, en el ador-
mecimiento de sus ideas unas extranas fuerzas que
le ayudasen &4 olvidarla, a4 ser grosero con ella, 4 pa-
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sar por su lado sin verla, sin sentir la influencia de
su proximidad, sin percibir el perfume, aquel perfu-
me de vértigo que 4 él le habia hecho sentir y sofiar
‘tantas cosas.....

—No hagas ruido... destapala sin estrépito—ad-
virtié al camarero.

Y empezb 4 beber, aparentando calma, lentamente,
pero &4 grandes tragos, con prisa de embriagarse. ..
Se quedd mirando al fondo de una copa recien llena.

~Subfan las burbujas como hilillos de perlas que al lle-
la superficie se evaporasen fantasticamente.
mpez6 4 sentir la obsesion de ella, de la rubia
en aquel vino de deleite, en aquel vino de oro palido
eomo la cabellera de Luld. Por temor de verla surgir
en una apariciéon fantastica del fondo de la copa, se-
pard sus ojos del vino y miré 4 su alrededor buscando
alguna imagen que le distrajera. Mird por entre las
palmas colocadas en la divisién de los sitios de bailar
¥y de beber, y vi6 4 Luld que hablaba muy animada-
mente con un joven elegante. Desvié la vista con ra-
‘pidez, sintiendo que la de ella estaba clavada en él,
“fija, eon una insistencia dominadora.

= 'No quiso mirar nuevamente hacia alli. No miro.
ncendié un tabaco; el humo ase endié hacia lo alto
cia de feminidad, en una leve curva easi esfu-
“mada, vagarosa. Le seguia la obsesién; eran las li-
“neas del cuerpo-de Luld, las supremas elegancias de
aquellos contornos ideales, de aquellas lineas presti-
giosas que consagraban la definitiva ¢ indiscutible
magestad de la mujer de arte, hecha para la admi-
racién, para la adoracion.

Bebié mis. Era una extrafia sed la suya que lejos
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de mitigarse se exmtaba recrudeeida con. el e 'i,er ‘

fuerza de percepcién, una méas exqumta senszbﬁédad.

Tendié la vista hacia la playa sumida en oscuri-
da profunda. Algunas estrellas distantes matizaban
de puntos relucientes la béveda enlutada de la no-
che,.

La luna quedaba oculta por un enorme nubarron;
se trasparentaba una levisima claridad -4 través de
aqué’i celaje denso, pero ninguno de aquellos débiles
reflejos llegaba hasta el mar.

La playa dormia en las tinieblas, era ¢l reposo del
silenecio; también callaba el oleaje aletargadﬁ en la
guietud de la brisa.

Paco sintié calor. Sacé para. en,mgarse ia frente
un pafuelo de su bolsillo; era un lindo pafiuelo di-
minuto, con admirables labores caladas. jDe ella!

Todo la evocaba en torno suyo; en todo ¢unanto le
rodeaba vivia la coqueta, la vencedorza, la mujer de
dominio. .. Pereibié un leve, un gastado perfume en
la evaporacién constante del paiiuelo calado. Su olor
su perfume. . . .. el vértigo. ;Oh! la pesadilla, la te-
naz perseeueién de la muiieca rubia, de la figulina
“fragil que podia quebrar con un manctaze fuerte,
que podia extrangular c¢on sus dedos en un fartivo
abrazo de posesion absoluta v definitiva en el tdlamo
de la muerte.

Pensd en arrejar de si el pafinelo que ella le did
cnatro dias antes. en promesa de una mas amplia y
generosa donacion de sn belleza codiciada :—j Toma,
1o ¢ue te gusta de wi. . .el olor’—le habia dicho ella.

9
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Paco contemplé un instante la prenda diminuta
y coquetona, luego la oprimié entre sus dedos en un
involuntario ademan de exterminio. jLa falsa!....
Alli, 4 dos pasos de él, hablaba con otro, sin sentir
aquellas angustias torturantes, sin odiarle, sin abo-
rrecerle al menos, encerrada en su glacial indiferen-
cia egoista. Bebi6, bebié més. .. hasta apurar la bo-
tella. Luego sali6 hacia la playa; sentia calor, un
golpear en las sienes como si su cerebro en aquella
,k;@xezta\eiem fuese & estallar.
. Lejos de Luld. . .Necesitaba estar donde no 14 vie-
. se p q&e ya habla reprumdo dos veces el impulso
bru el salén y de lanzarse sobre
4do del hombre que la estaba

ella armncandela d ,
hablando.
Por el andén & trechos alumbrado pased no supo
enanto tiempo. - Luego se senté en el altimo banco
del paseo, cerca del camino abierto en la playa en-
“tre los matorrales y los lirios, que conduce & los pre-
. ciosos chalets alli construidos.
.. El sitio estaba oscuro.. El foco mas cercano esta-
: ba ap gade ¥ la hma venclda por las sombras, habia

a&emacmn invencible que ejercia so-
mufieca de piaeer, la rubia diabdli-
ca de rostro de chiquilla.

Y el champagne que habia bebido para olvidar,
para extinguir siquiera fuese unas cuantas horas la
vision de la pérfida grabada en la imaginacién &




J. PEREZ LOSADA 143

tinario, una banda militar ejecutaba una marecha so-
lemne, una marcha triunfal 4 cuyo ritmo se movian
los hombres que llevaban el palio sobre el que caxan
desde los balcones, las flores que arrojaban manos
femeninas sobre la movible techumbre de seda y bor-
dados de oro, sostenida por ocho varales de madera
dorada en el mismo estado lamentable que esos mar-
cos de baratillo que muestran por entre los descas-
caramientos de la purpurina, la madera humilde que
se visti6 de oropel. Monsefior resplandecia bajo las
suntuosas vestiduras de tisG con bordados costosi-
s11108.

La gran amatista cercada de fbrﬂlantes irradiaba
entre los finisimos encajes d
meantes saliendo de entre el de la eapa pluvial.

A su lado iban dos canénigos eon ‘soberbias dal-
maticas, entre dos filas de sefiores vestidos de levita,
de frac y hasta de smoking.

Las dos sefioras que estaban con Ibarra en el bal-
¢6n, iniciaron una aetitud de arrodillarse, y tiraron
torpemente las flores que fueron 4 caer sobre los bo-
netes dé los curas 6 en las descubiertas cabezas de
los graves sefiores que llevaban el pélio.

El piblico reia cuando alguna dalia maciza gol-
peaba un eréneo sin pelo 6 se deshojaba una rosa en
el bonete de un cura.

Ibarra pensé en lo torpe de aquella exhibicién de
misticas vejeces sacadas al esplendor de la luz, en
un ambiente de indiferencia hostil que las tornaba
ridiculas en la irreverente ineredulidad advertida
en toda G en casi toda la gente que presenciaba el
espectaculo.
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Nadie creia en aquello. Parecia la procesion el en-
tierro de la fé, un sepelio lujoso en el que iban los
nifios de todas las edades, las virgenmes con trajes
nupeiales profanados por el contacto de viejas aven-
tureras de sacristias, hombres de todas las catego-
rias sociales, en una minima, casi insignificante re-
presentaeién; suprimiendo & los niilos, los de Bene-
ficencia, los de las escuelas dominicales, los de San
Pablo y Santa Ana, los dos colegios misticos, las ni-
fias de San Ildefonso, las del Asilo de Rio JPiedras,
‘de a}gmzag escuelas més y las asociaciones de Hijas
de Mari ria, no quedaban méas que algunos sacerdotes
f‘y contadisimas personas, entre las que estaban las
‘mujeres en considerable mayoria.

El pablico, el gran ptblico, se agolpaba detras de
las musicas; iba por oir las soberbias marchas que
ejecutaban incesantemente las tres bandas de la ciu-
dad.

Y en los balcones, en las calles, entre la gente
‘amontonada para ver el desfile, apenas si unas cuan-
tas mujeres hincaban una rodilla en el suelo al pa-
Custodia.

s 6k entierro de la fé, al que asisten los niitos
XX en una ineonsciente representacion
ble ,—peixSO Tbarra convencido de que en
para s&*mamfestaelou de una religicridad
in solo corazén 4 impulsos del
entnsiasmﬂ, ‘ una sola alma creyente en la
eficacia de aque a‘ exaltaeién fanatica que realizé
eosas altas y ae&metxe bellas obras en la prose-
cucién de un ideal agonizante ahora, extinguido ca-
si en la lucha insensata con la razén, moribundo en
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la encarnacién lamentable de aquellas ideas decré-
pitas que habian echado mano de los ‘nifios, “de los
pobres nifios inocentes, como un recurso para encu-
brir la falta, la ausencia total de juventud en el acto
que pretendia ser una confirmacién rotunda de la
inmortalidad.

Ibarra contemplé las caras de los saeerdotes, las
de la multitud que se agolpaba detras de las misicas
para ir marchando al paso, las de aquellas dos sefio-
rasgque estaban junto 4 él, las de los hombres que
iban en la procesiéon. No vi6 en ninguna de ellas re-
ligiosidad, entusiasmo mistico, exaltacién. Se son-
reian, mirando & los baleones, saludabam a l@s cono-
cidos y hablaban entre si. ’

Un sacerdote habia mirado eon ojos “iﬁkiiieos 1a
gentil figurilla de Luld, vestida @de negro, con un tra-
je de raso y mantilla 4 la espafola.

Una sefiora se apartaba de un fraile eon un signi-
ficativo gesto, oprimiéndose las narices con dos de-
dos y plegandolas graciosamente.

Lias nifias vestidas-de dngeles, de virtudes i:e@}ooa-
les, de ninfas, escuchaban al pasar pzm;ms ¥ requie-
bros. AL

Lula triunfaba, como una reina, ree}blendo el ho-
menaje de la admzr&ezfm p{fia‘i;ca, en aquel desﬁie :
aparatoso.

Ante Ibarra quedaba la multitud apifiada d
de la banda del batallén, una muchedumbr
jeres y hombres, de chiquillos, de gente de
cataduras, que se empujaba para avanza
compacto grupo y ponerse en primer té
tras de ios misicos.

I0
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Tban los hombres con los sombreros puestos, sil-
hando algunos al compas de la marcha que la banda
mlhtar ejecutaba admirablemente.
" Las mujeres metidas entre el bullicio, protestaban
de la incontinencia de alguna mano masculina que
avanzaba en la impunidad del tumulto, palpando y
oprimiendo las desaforadas prominencias de alguna
inn{)ble eurva.

- Mir6 4 lo lejos el rebelde, al final de la calle de la
Fm“ta{ 28, Ia procesmn habia doblado va la plaza de

‘dral; desde alli presenciarian la entrada/ una cosa
admirable, un acto conmovedor de humillacién al
‘Santisimo; todos los gue iban alli en dos filas inter-
minables, se hincarian desde el presbiterio, 4 lo largo
de toda la nave central y en el 4trio del templo. Mon-
_sefior con su séquito, avanzaria bajo péalio, por entre
zstmndad arrodillada para recibir la bendiciéon

sado ante la ato‘ 1ta ‘mirada ée aquel pueblo que sl
iba alli era por ekke;s,peetaemo en lo que tenia de be-
Ho, de artistico, de suntuoso 4 ratos, era por oir las
musicas, por ir eon alguien, 6 por ver & alguien, pero
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cididos partidarios, estaban denunciados ante el
Juzgado municipal.

—¢Y bien?—pregunté Ibarra una vez terminada
la lectura.

Dominando la indignacién, hablé Salazar.

Lula se habia obstinado en ir 4 ver, &4 oir al gro-
tesco embaucador. Le parecia un ser muy intere-
sante, un hombre que arrastraba asi 4 las multitu-
des, no podia ser un ser vulgar, un ignorante, como
decian; gieaso empleaba un lenguaje humilde, llano,
sencillo, para ser entendido por todos. Las parabo-
las de Jests no estaban sin descifrar en parte no.
obstante haber pasado diez y nueve slg}os? :

La obstinacién de la rubia habia sido zrrgdgcﬁi
El trat6é de convencerla en vano; séfpendria ¢l
culo, era una extravagancia de mai género ;
Je, como una nueva Magdalena de pantﬂm;ma en pos
de un Cristo falsificado burdamente.

Ella rechazo las advertencias, los consejos, 1
hibiciones terminantes, las amenazas de un:
vo rompimiento. Se marché.. ..
—;Se marehé?f—fp‘ ounté ase

—Pero yo no la amaré mis. .. Ya ves como
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gado mi culto, mi grande amor, que hubiese Hegado
por ella hasta el altar.

—Ser4 preciso entonces, que te marches, que hu-
yas de ella, porque si se empefia, volveras 4 amarla,
seras su esclavo otra vez, es ley fatal de los grandes
amores.

Resistia Salazar. Noj; aquella mujer habia muer-
to para él.... era una.

- —Ha muerto y qmeres dlstraerte para olvidarla,
para consolar & tu pobre corazon de esa muerte..
ti, entonees, si resucita. Ya lo dijo el poeta
Que los muertos del alma resucitan!”
: rra pasaba distraidamente la vista por el perio-
dieo que conservaba en sus manos, y lanz6, de pron-
to, una-exclamacién rugiente:

—;Oh! qué infamia, qué iniquidad. . ..

Alli estaba entre las demandas de divoreio presen-
tadas en San Juan y cuyas vistas se anunciaban cop
‘sus fechas correspondientes, la que le arranc) la ex-
clamaeién furiosa:

‘a.m Bely contra Enriqueta Lépez, por adul-

el diario 4 Salazar temblandole las ma-
erispacién nerviosa:—Mira, qué infamia.
Luld le habfa dicho. .. ahora recor-
ivia con esa Enmqueta --También
4 la muy... me pidié que te pre-

_Es una calumnia, Paco, Vﬂe 1o juro! una calum-
nia infame. Enmq&eta es una mértir, una mujer que
merece un altar... Y es preciso ver ¢dmo esa torpe
acusacién se deshace; Paco, tl eres abogado, ti pue-
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des ocuparte de esto; llama & ese hombre, eonvén-
celo de que debe retirar la demanda en esa forma;
jevitame el tenerle que matar si eres mi amigo!. ..

El coche rodaba por la carretera de Hato-Rey, cru-
zéndose con los carruajes y automoviles en que iban
las sefioras de los funcionarios de impértancia y al-
gunas familias de los hacendados de cafia.

El tranvia pasé para Rio-Piedras con una rapidez
vertiginosa, iba lleno de gente.

Paco le pedia pormenores del asunto y escuchaba
con atencion el relato que le hacia Ibarra de la con-
ducta de aquel menguado, que ne vacilaba en arro-
jar al cieno el nombre de la pobre mujer, 4 la que
habia hecho desgraciada, abandonindela 4 la mise-
ria, 4 la deshonra, que de todo aquello ten
el desamparo en que el padre y el espose descastado
habia dejado 4 Enriqueta y & su hijo.

—Querré casarse otra vez, y busca el medio maés
expedito de obtener el divoreio... joh! pero es ini-
cuo lo que hace ese hombre, eso elama justicia.

—i Qué horrendo drama en esta iniquidad, que no
debe quedar impune! \

Y no faltari quien le lleve el periédico 4 Enrique-
ta—pensaba en abatimiento Iharra —le mostraran el
insulto brutal, la injuria brutal estampada en el dia-
rio de gran circulacién, para que todos la lean; para
que la calumnia adquiera todos los visos de la lega-
lidad. .. ; El marido pidiendo el divoreio por adulte-
riol. .. jqué mas se queria, qué mais hacia falta para
coger la honra de la pobre mujer, de la madre ejem-

plar, de la martir sublime y arrojarla hecha un gui-
i1
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fiapo al arroyo, & que todos la pisoteen, y la destro-
een mas!

—Paco, esta noche, si puedes, mafiana sin falta,
es preciso que veas 4 ese monstruo, i hazlo por mi!

“h e



X1V

Pasaron dos dias y Jorge recibié un aviso de Paco
Salazar.

Necesitaba verle, para hablarle del asunto. Podia
ir &4 su bufete; le esperaria hasta las einco. Salazar
le recomendaba también que llevase con él al hijo
de Enriqueta. Se trataba de emplear el Gltimo re-
curso para convencer & Mr. Dely de que modificase
la infamante denuncia presentada contra Enriqueta.

La infeliz habia sentido que se derrumbaba sobre
ﬁlla efm plastante fu" rza smqmls,dem toda la in-

a miseria en que habia perdido
tar, su modesta fortuna pasada. i
Estaba en un estado de erisis nerviosa g
temer por su razén, euando caia en una de las gran-
des excitaciones que se resolvian, por fortuna para
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ella, en un llanto copiosisimo y desconsolado. Su
dolor no tenia limites, su desgracia llegaba &4 unos
extremos irresistibles, era superior 4 sus fuerzas, a
su resistencia herdica. Luché con la desgracia, con
el amor, con la fuerza subyugante de su pasion de
toda la vida, de su amor de nifia; luché con la mise-
ria, con el trabajo penoso y sin remuneracion.. ..
Sepulté su dolor en la oscuridad supliciante de un
cuartucho, en el hueco de una escalera, y se dio & es-
pérar\gﬁ su orgullo esperanzador de madre, que¢ la
salvaeién habia de venir de aquel bello nifio que la
ayudaba & ser herdica en la miseria y virtuosa en el
acecho de su belleza que resistia & todas las tenta-
ciones del mal ejemplo que veia en torno...

" Cuando la llevaron la citaciéon del tribunal, enan-
do- Enriqueta ley6 el ultraje, sintié que una nube
li'ﬁja le cubria los 0jos, que en su cerebro germinaban
ideas de exterminio, que sus manos se crispaban en
una. amenaza inconsciente, en un gesto doloroso y

de exaitaemn sobre la,vlda que la condenaba en hos-
tilidad persegméora‘é un existir penoso, se desplo-
maba, se abatia al choque con la calumnia, se venia
A4 tierra y era arrastrado en el ludibrio que man-
c¢haba su nombre de mujer adaltera....
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i Ah, el monstruo! hasta qué extremos Hevaba su
desamor, su egoismo y su maldad. El
dworew debié plantearlo ella, Iz a
posa 4 quien dejaba con un nifio en'l :
desamparo el infame que habia utilizado™ una ¢ um-
nia torpe, para destrozar brutalmente lo Gnieo ‘
ella, la mértir, pudo salvar incélume: la honra, por
aquel nifio y para el nifio aquel. \

Ya todo estaba perdido, todo se hundia en el des-
honor. en la ignominia que arrojaba sobre su nom-
brela denuneia brutal del odioso, que volvia después
de muchos atios pasados sin acordarse de sus d .
timas. 4 rn’f-cipita rlas en la deshonra, méas b
que la miseria en que las habia lanzade el pa«é‘
e3poso sin corazin.

Y ra, jqué =e lograba conque el monst
se la denuncia, si 4 ello se le podia ind
habia cirenlado en todos los periédieds’ ‘ée S'a}i ‘

ra ”wpensaba En*ieueta .
Antes se trataba de un rumor; vis
y Jorge. y la maledicencia inve
ahora ya tenia en qué apoyar
habia una denuncia por ad
nia testigos, muchos testis
sabian que Enriqueta vivia
mis prueba se podia querer?

—; Y el nifio—le pregunté angustxada
jme quitaran el nific?
Jorge la respondié alentandola qu
en el caso de que fallasen los trib
marido. Si no hallan bastante
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—84i, la hallarin ,——sollomba Enriqueta desolada,
—4 los jueces les parecera bastante que vivan jun-
t(}s un hombre y una mujer que son jovenes.. ...

Hahlo Ibarra solemnemente, con un temblor de
emocién en la voz, econ una humedad de lagrimas en
los ojos:

—Enriqueta, yo le debo 4 usted la honra, porque
he sido la causa de que nazca esa torpe sospecha que
aproveeha el ruin aventurero contra usted; pues.

asion dolorosa y solemne, yo le ofrez-
‘1011 . cunalquiera que sea el fallo “de
; ales, aqui tiene usted mi mano de €sposo.
loraba de emocién, de dolor, la santa escarne-
cida.

—~Gracias, Ibarra. .. jpero,y el nifio?... ;¥ sl me
qmtan el nifio?

—ij Enriqueta —dijo con acento imponente, con
a&eman enérgico el rebelde,—si le quitan & usted el
nifio, hay un medio de devolvérselo.... (yo sabré
emplearlo, confie usted en mi!
te este nuevo tormento de la mértir, el concep-
‘su deshonra piablica era una mortificacién in-
e comparada al dolor del horrible presen-
la torturaba ahora.

nene, mi Eduardito, mi hijo!—gemia.
ifio entrd en la casa, cerca de la ho-
! ‘ o de sudor y lleno de polvo de
correr por la ¢ ra, Enriqueta se abalanzé & él
como una loca,. Ie besd, frenética, en los ojos, en la
frente, en las me;nﬂas en las manos sucias, le palpd,
le atrajo haecia si, le abrazé en un supremo y deses-.
perado esfuerzo, le mird, extasiada, en arrobamien-
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to, y sobre los cabellos dorados del chiquillo llord,
Hor6 mucho, lloré sin consuelo. . ..

—Mira, Eduardito, si te quisieran separar de mi,
si para ello te ofrecieran llevarte 4 los paises mejo-
res, si fuese... tu padre, tu mismo padre, quien te
quisiera quitar de mi lado, ;14, qué harias, nene?. ..
ihijo mio! ;tG qué harias? Contéstame.

Y le volvia & besar, con una expresién dolorosa,
como si temiera verle morir de pronto, entre sus bra-
zos que temblaban.

_eMamé... jqué tienes ti? ;Por qué dices eso?
—Y el nifio devolvia todos aquellos besos, levantan-
do con sus manos la cara llorosa de su madre, para
besarla en las mejillas por las que corrian ligrimas.

—; Contigo, siempre contigo, maméa, ma.. .mita!

Enriqueta vivia en constante zozobra. Eran unos
dias v unas noches de horrible angustia las que pa-
saba la infeliz. Cuando escuchaba pasos cerca de la
casa, cuando alguien llegaba & preguntar por Iba-
rra. sentia ella un sobresalto de angustia. ;Vendrian
4 quitarle el nifio? ;jhabria encontrado el monstruo
un medio legal, alguna estratagema curialesca para
retener 4 Eduardito & su lado, antes de que falla-
sen los tribunales %—Ila muerte de ella, porque no era
otra cosa que sentenciarla 4 muerte el arrebatarle
su nifio, su Eduardito, su vida! *

Cuando volvio Tbarra de la entrevista con Salazar,
trayendo consigo al nifio, le anuncid la visita del ma-
rido.

—Ha dicho que antes de tomar una resolueidn,
quiere hablar con usted. Vendra mahana; él queria
que fuese usted 4 su casa, pero ha podido Salazar
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convencerle de que es él quien debe venir aqui. Lo
ha prometido y vendrd manana.

Enriqueta le agradecié con una profunda mirada
intensisima, el gran servicio que la prestaba. [Qué
generoso lbarra! jCuan distinto del hombre ruin
que habia labrado su desventura, su deshonra, su
martirio indecible!

Pero ahora abrigaba una gran esperanza, una ca-
si seguridad de convencerlo. jOh, si! ;Como iba él
& resistir sus ruegos, sus lagrimas, sus cargos seve-
ros, ¥, en Gltimo extremo, sus anatemas de Vlctlma,
de hanrada, quien se injuria, de madre, jah! de
idre 4 la que se uiere quitar su hijo?

No; el monstruo no podria resistir ante ella, cuan-
do se irguiese con toda la majestad de su martirio,
con todo su prestigio de ultrajada, con su inmenso
amor de madre dolorosa vy le demandara cuentas,
cuentas severas de su progceder inicuo.
~ jAddltera!... jmentira! Ella podia jurar ante
Dios y alzar la frente con el santo orgullo de su vir-
tud inGtil; era buena, era honrada, por aquel nifio
tenia la culpa de ser hijo de un canalla, era

con la augusta honradez de una madre que
_su orgullo; pero aunque no lo fuera,
¢ revolcara en el fango de todas las cai-
quien iba & demandarla cuentas, é1 que
; : o5 euatro dias de la boda y no se ha-
bla acordado mis de ella ni de su hijo?

3 Con qué derecho ¢l desecastado, el desleal, el bur-
lador inicuo, ¢l violader cobarde que habia cogido
de Celestina 4 la Liey para complicarla en sus torpes
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logrerias de satiro? ;Como buscaba virtud donde
dejé miseria y abandono, soledad y hambre?

Esperé el otro dia impaciente, febril, inquieta. Iba
4 librar el gran combate con la fiera. ...



XV

La tarde era lluviosa, triste. Enmqueta 1e habw
encargado al nino que no saliese. ———Estate a,qm,,
va & venir tu padre. o

Ella estaba densamente pélida; grandes ojeras de
insomnio daban 4 su rostro alargade por. el sufrir un
macilento aspecto de enferma.

Un ligero temblor agitaba sus manos yreeerma su
cuerpo como en un escalofrio de ﬁe}}r‘
tado las cuatro, las cinco, las cineo y m
queiio reloj puesto sobre
la pared én la saia cas d

victima y su verduge Quiso escribir algu
cogié la pimna 1a tuvo en suspenso sobre
la dej6 ecaer en la mesa, con desaliento.
cribir aquella tarde ; bullian en su cerebr
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confusas, lagubres, como presentimientos de desgra-
cins. Sentiase sobrecogido de una gran inquietud,
era cowmo si el corazon le avisara catastrofes irreme-
diables y cercanas.

Miré por la ventana abierta como caia con pesa-
dez la lluvia sobre el manglar de un verde intenso.
Las montafias, al otro lado del puerto, estaban vela-
las por una niebla densa. Lia gran tristeza de un dia
sin sol caia en la desolacion del paisaje casi anega-
do por la luvia.

Derrumbado sobre la mesa, en un abatimiento Ge
su ser y de su espiritu estuvo alli no supo cuanto
tiempo, hasta que llegaron & sus oidos voces airadas
en una disputa ereciente. Una gran energia subita
le incorporé en su asiento. Se acercO 4 la puerta y
oy6 més claras, mas fuertes las voces, més percepti-
bles las palabras.

Ces6 la voz del hombre. Hablaba Enriqueta. La
voz de la mértir sonaba con impresionante energia;
era una voz tragica evocadora de horrendos supli-
cios devorados en la amargura del calvario recorri-
d{} en di«ez afios de cruel abandono. Aquel acento no
2 de. suphca era de reproche. Hasta él 1legaban
abras pronunciadas en la exaltacién de una
heréica que lanza al rostro de su verdugo
ecio que confunde y la abominacibén
10 en un rudo sacudimiento de la con-

Enriqueta le e aba en la cara al monstruo la per-
fidia conque aeeehe la ruina del hogar de sus padres,
para poner precio, un precio misero y bajo, al amor
que ella se resigné & darle, creyendo que asi se sal-
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varia el pobre viejo, como ella, como aquel pobre
nifio, engafiado por el miserable que huy6é una vez
consumada la desgracia de todos y satisfecho su ape-
tito de lujuria.

—Llegaste 4 nosotros,—le decia,—como el amigo
falso que ofrece un favor para cobrarlo luego al pre-
cio de la honra 6 de la vida... Fuiste tan ruin, que
ni ante la magestad de un anciano moribundo, ni
ante la virtud de una nifia resignada 4 todos los sa-
crificios Por salvar de la mendicidad & su padre, re-
trocediste en tu empefio de burlador cobarde, por
que profanaste el matrimonio al servirte de él para
tus torpes fines.... y después, cuando he sobrelle-
vado mi soledad mi abdndono con un heroismo que
eres incapaz de comprender, cuando he pasado por
el mundo con mi cruz 4 cuestas en un calvario de do-
lor y de hambre. .. cuando & mis pies, me ha pedido
en vano una limosna de cariiio el Gmico hombre 4
quien he amado en el mundo, y me he conservado
pura, como debe ser una madre, no por ti que no has
sabido ser padre, sino por este, por este angelito, que
no tiene la culpa de que le engendrase un monstruo,
vienes 4 pagar mis sacrificios, vienes & premiar mi
comportamiento, vienes 4 indemnizarme lo que he
sufrido, llamindome adaltera en una demanda de
divoreio que va rodando por la Isla, pregonando mi
deshonra y la de este nifio, tu vietima, al que arreba-
tas con tu infamia lo Gnico que & tanta costa le ha-
bia dado yo: un nombre honrado!. ...

Callé un instante Enrigueta, desfallecida por el
visible esfuerzo de energia que acababa de hacer. Y
callé porque el dolor de verse tratada con injusti-
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-cia tanta, en aquella eruel evocacién que recrudecia
su tortura, ante el hombre aborrecible que labré su
desgracia, 1ba poniendo en su garganta un nudo
‘opresor y en sus 0jos una nube de llanto que quiso
reprimir herdica.

Hablé él torpemente, lentamente, sin diseulpar su
.abandono, sin buscar atenuantes & su conducta. Ha-
bia venido para divoreiarse. Le urgia casarse con
otra, en San Francisco, y utilizaba el medio mas ra-
pido y seguro. Cuando averigué su paradgro, le avi-
saron que ella vivia con Ibarra, un enemigo de los
.americanos, un mal hombre que escribia contra ellos.
No necesitaba méas; tenia la prueba... conque unos
cuantos declarasen eso mismo, el divoreio seria ra-
pido, en seguida.

Estalld la indignacion de la vietima,

—; Canalla!.... jeanalla!.... ;Sabia él, acaso,
-quien era Jorge Ibarra? j;Conocia las causas por las
-cuales estaban ella y su hijo en aquella casa? ;Soy
-aqui.una sirviente, le cuido, y gano con ello el pan
-de mi hijo y el mio... No vale tanto mi trabajo, pe-
me lo da porque es un alma generosa, porque
2 tu infamia y nos tiene lastima, pena, comps-

'se encogia de hombros. Todo aque
cuidado; 4 otra cosa habia ido, iba &
negocio. Retiraria la demanda por
ntregaba desde luego el nifio. El se
‘fallase la corte, conque ya ve-
convenia mejor, jtotal unos tres
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—;Ta levarte el nifio? ;Has dicho eso?—rugié
en exaltacién Enriqueta.

—31 yo lo he dicho;—econtesté él, friamente. ;Ta
guieres venir conmigo ?—dijo, suavizando la voz, el
padre al dirigirse 4 Eduardito que miraba 4 Enri-
queta como pidiéndole amparo.

—; No!—dijo, rapido, Eduardo. Fué un jno! ro-
tundo, seco, ronco.

El padre le mir6 con asombrado gesto.

—i T no quieres venir conmigo %—insistié.

El nino repitié el monosilabo enérgico, contun-
dente.

—iNo! y se refugit en los brazos de la madre, co-
mo si temiese un acto de violencia de aquel hombre
que le miraba con sorpresa y rabia 4 un mismo tiem-
po.

—3 Oyes?—1le increpd la martir—no te quiere,
porque no has sido nunca el padre para él, nunca
le has dado un beso; nunca te has acordado de si
vivia pidiendo limosna, después de muerta yo, 6 ayu-
naba conmigo en el abandono en que nos dejabas. ..
1Y ahora quieres llevartelo, cuando sabe lo que eres,
lo que has sido para él y para mi... monstruo!

El nifio se aferraba 4 los hombros de la madre.

—No, no, contigo, mamita, contigo—gemia.

—Ya lo oyes... si no quieres asesinarlo, déjalo
€onmigo.

Ibarra lo habia eseuchado todo, reprimiendo pe-
nosamente sus impulsos de lanzarse contra el aven-
turero que al volver después de diez afios de tener
abandonados 4 los suyos en la miseria, era para su-
mirlos en la ignominia y en la deshonra.
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Sintié un grande, un irresistible deseo de castigar
aquel abuso, pero aguardé sin salir de su cuarto, con
la esperanza de que el monstruo cediera. jTenia tan-
ta elocuencia aquella voz sonora y vibrante de la
vietima'. ... FEsperd varios minutos. esperd escu-
chando el severo reproche de la infeliz calumniada,
sus cargos abrumantes, ¥ oy también la insolente,
la inhumana proposicion del cimico.. ..

iQue le entregara el hijo! ;Y con qué derecho?

Puesto que se lo iba & quitar dentro de”unos me-
ses, ;qué hacia de mas con entregarselo desde luego?

;Oh! la brutal exigencia le llend de indignacion,
le puso frenético. El tenia el deber de conservarle
aquel hijo & la pobre madre que lo idolatraba. & la
infeliz mujer que moriria de dolor si le arrebataban
su Gnico bien sobre la tierra jsu nino!

Ov6 que el chiquillo Horaba y un ruido como de un
forcejeo desesperado, una lucha cuerpo & cuerpo.

No pudo resistir mas tiempo, retrocedié unos pa-
sos, saco del cajon de la mesa un revolver v se lan-
26 fuera de la habitacion, cruzo el pasillo y se en-
contrd en la sala frente 4 una escena repugnante.

El hombre, con el rostro bermejo, los ojos inyecta-
dos y profiriendo insultos en su lengua, hacia vivos
esfuerzos por repeler 4 Enriqueta y conservar con-
sigo al nifio que se resistia desesperadamente.

— Yo no te quiero & ti... vete... yo quiero & ma-
ma,—gritaba.

Ibarra penetré en la sala, imponente, decidido &
matar al intruso, para devolver el nifio & Enriqueta.
Estaba convencido, era su deber, él tenia la culpa
de aquella gran desgracia de la madre y el hijo. Ha-
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bia querido hacerles bien y les habia hecho un gran
dafio. ...

Hablé Jorge con voz imperiosa, con un supremo
gesto de mandato:

—; Suelte usted ese nifio y venga usted conmigo!

Ibarra estaba palido, pero sereno, eon una apa-
rente tranguilidad, como quien ha tomado una reso-
Iieibn v la cumple.

kg otro ecomprendia gue no dispararia Jorge mien-
tras no le viese separado del grupo violento que for-
maba con la mujer y el nifio, ¥ en un gran empuje,
se weercd 4 la puerta arrastrando 4 sus vietimas.

Afuera Hovia. v cerea, detris de la casa, sond el
pito del tren \

thurra vid que el marido de Enrigueta se lanzaba
Fuera de la casa, abandonando el nifio por fin: fué 4
thisparar contra él. pero le sujetd Enriqueta.

—: No, no le mate, no se pierda usted, Jorge!. .

Jurge no oyd la stpliea, rechazd 4 la mu;ef ¥y se
lanzd en persecncién del fugitive que corrié hacia de-
tras de la casa, enloguecido por el terror.

Dely miré hacia atrds con ojos de espanto y vio
4 Ibarra que daba vuelta 4 la casa y gue se lanzaba
&1 su seguimiento.

(uiso pasar al otro lado de la via para ponerse a
salvo de la perseenecién amenazante. El fren silbé
dos, tres, cuatro, muchas veeces. Fueron unes bre
nnos cortados silbides, como gritos del mﬁngtma

Ibarra se detuvo en la revuelta que f&maba su
vivienda. Habia visto una eosa horrible. Bajo las
rucdas delanteras de la méguina, se agitaban las
siernas del fugitivo. .. Luego quedaron inertes. eol-

12
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gadas hacia fuera, en el declive de la via, como las
de un pelele tragico.

Del interior del tren salian gritos espantados. a
las ventanillas se asomaban en tropel los pasajeros.

El tren, que habia parado, retr ocedié unos metros.

Las dos piernas s¢ movieron otra vez para quedar
inertes, casi separacas del tronco, acaso unidas por
un colg‘ago sanguinolento ¥ magullado .
COS encendidos de la maquina eran como las
€ ilas del mounstruo vengador que mirhsen
‘ Jam e los despojos repugnantes del hombre des-
trozado. .. La cabeza, cercenada también, rodd ha-
cia €l otro lado de la via y cay0 en un charco. ..

Al maquinista, que rebuscaba junto al cadaver.
con un farol en la mano. se acercaron alganos pasa-
Jjeros para pregunlame-

— Cémo ha sido? Jgué desgracial

——Ln suicida.—respondit.—se tird a la via en el
mismo instante de pasar la maquina.

Ib&rra se acercod eon el revolver todavia en la ma-
xmqueta que Hego eormendo detms se 10 arre-

jos de la martir v los de Ibarra se encontra-
ron e una intensa mirada de horror.

El nin ﬁegg hacia ellos, cormendo v se abrazd &
ambos en un instintivo movimiento de miedo:—j Lo
maté el tren '—-dijo con voz de susto.

- No. lo maté Diosl—dijo Ibarra sordamente.
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Andando maquinalmente habia recorrido Ibarra
un gran trecho. Cuando salié de su distracciéon se
encontré en la Marina, frente al embarcadero de los
botes, en la ancha avenida, bordeada de palmeras y
estatuas como la entrada de un parque suntuoso. A
su espalda quedaba el edificio del Banco Territerial
v la casa de los consulados.

Un tranvia que sond su campana de aviso deseri-
bi6 una curva violenta y ascendié penosamente la
empinada cuesta de San Justo.

Mird hacia el frente y vio las luces de dos 6 tres
buques anclados en el puerto, ¥ mas alla las de Ca-
tafio, casi apagadas por la distancia.

La noche era de una placidez primaveral.

De alld, del mar, llegaba una brsa fresca que as-
pird con deleite Tharra. Un grito prolongado. elamo-



180 FL  MANGLAR

1080, rasgs el silencio solemne de fa mar en calma.
v una voz lejana le respondié como un eco.

Ibarra se sonrié de su pasajera inquietud, al darse
cuenta de gue era el alerta con que se avisaban 4
distancia 6 cruzaban un saludo los tripulantes de los
pequeilos botes que cruzaban la bahia.

Pueril sobresalto el suyo. jQué podia importarle
4 &1, en cuyo cerebro estallaban todas las tormentas
morales ¥ en cuya alma anidaban todos los olores,
un grito perdido en la lejania, aunque ese grito fue-
ra la expresién de un dolor intenso. la voz de un de-
sastre, el jay! de un woribundo?

-Avanzé unos pasos y se quité el sowbrero para re-
¢ibir en la ardorosa frente la caricia fresca del mar.
—; A Catano. sefiorito?

le interpeld un bolero.

mﬁmpemndesc de ,}unto al pequeuo muro de piedra

:ubiertas en la penumbra de la mala luz
Efi} que vertia su indecisa claridad sobre
uerpos de los marinos dormidos.
yen os nombres : Carmen Maria, Migue-
“lito; Flor de Zﬁaye y muchas més, easi todas con
nombres de mujer. BEran estas barcas que alll cerca
“le parecian tan grandes, tan complicadas. con sas
cordajes v sus lonas puestas 4 secar como un toldo.
los gallardos veleros que tantas veces compard & las
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caviotas ¥ 4 los cisnes al verlos eruzar 6 perderse
4 1o lejos. en la quimérica transformacién de la dis-
tancia. entre las dos inmensidades azules-del eielo
v del mar. ' ‘ V

A sus oidos Hegd el ronquido estertoroso de wuno
de aguellos hombres dormidos y pereibié el olor in-
grato de cargamentos de salazones bajo el entolda-
do de algunas eubiertas hiimedas por el baldeo. Un
chiguilio sacaba eon un balde agua del mar, inclina-
do sobre la borda. recogiendo con sus agiles manos
la cuecgaa casi rigida. gque caja & sus pies desnudos
con golpe seco en la madera.

ibaria le contemplé un instante. ; Pobrecito! ten-
dria ue lunpiar los trastos de 4 bordo, baldear la
cocina. v ponerfo todo en orden antes de poderse
tirnr. como aguellos otros hombres, sobre unas velas
‘ . ¢ mds incémodo atGn. sobre el duro madera-
men. teniendo por almohada un rollo de cuerdas, 6
simplemente el brazo entumecido por el trabajo ani-
quiiadm‘ de todo un dia de brega.

‘riatura infeliz. Probablemente un huérfano aban-
donnde. un naufrago de las borrascas de la vida an-
tes de serlo de las borrascas del mar.

i1 ehiguilio le miré un instante con una triste mi-
vada de aburrimiento, de suefio, de cansancio.

Ibarra recordé la expresion de aquellos ojos en los.
yue rebosaba el hastio prematuro de vivir; era ia
misima expresién de desaliento observada pe ‘
otras veces en unos nifos italianos que we@mé,
mundo. bajo la implacable vigilancia de un exﬁl&i
dor que les haeia tocar en calles v cafés y parques,
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tristes melodias de viejas canciones sentimentales v
aristocraticas pavanas.

Era una crueidad aquella. tal vez mas hpiacable
que ésta de tener al pobre nifio sacando agua del po-
zo inextinguible del mar, mientras los hombres fu-
maban panza arriba ¢ roncaban su sueio esirepito-
80; era una crueldad atn mayor, porque anie los
ojos asombrados de los italianitos habia desfilado el
ejército infantil de los nifios felices y ricos. que jue-
gan en los parques de las ciudades populosas; ha-
bian pasado jugando. riendo, en el alboroto musical
de las voces cristalinas que son como una caricia de
almas, y aquellos dos infantiles bohemios debieron
sentir la crueldad del destino. que les obligaba &
amenizar a ellos. tan niftos como los demdis. los re-
creos de los otros con aquel arte de vagabundo por-
dioseo. que contagiaba su tristeza 2 los improvisa-
dos y siempre nuevos auditorios.

Este grumetillo le recordaba también los ninos
saltimbanquis que habia visto sonreir tristemente,
con sonrisa de mueca y con 0jos de susto. al recibir,
graciosamente inelinados, la aprobacién de un aplau-
S0.

_jAh! los hombres que no han sido ninos. que no
han conoeido la infancia. gque se han anticipado al
dolor, y un brusco empujon del destino los ha lanza-
do 4 su-encuentro!

Ibarra-avanzé algunos pasos. maquinalmente. su-
mido en meditaciones amargas. ;Era ese el porve-
nir que estaba reservado al hijo de Enriqueta, va sin
la esperanza de la proteccion de un padre, si llegase
a faltarle ella, rendida por el trabajar sin descanso,
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vietima del gigante esfuerzo que venia realizando
inttihmente por poner 4 su hijo 4 cubierto de la mi-
seria y el deshonor?

Reconstruia la escena que presencié en su casa,
cuando volvieron de junto 4 la via en gue guedaba
hasta la llegada del juez, el cadaver del marido de
Enriqueta.

Vio los ojos espantados de ella y los ojos asombra-
dos del chiquillo sin una lagrima por el padre que
quedaba muerto &4 unos cuantos pasos de la easa, jun-
to & la via del tren.

Y era ciertamente una crueldad, no del nifo, ni de
la martir Enriqgueta, sino de la despiadada brutalidad
del destino, aquella huida de la esposa y el hijo hacia
la casa, abandonando el cuerpo destrozado del que t :
dos juzgaron un suicida 6 un borracho, que quedaba
sobre una charca de lodo sanguinolento, ilwminada
stuiestramente por la luz roja de un farel.

i Qué atrofia del sentimiento provoeada por la in-
justicia, por la erueldad del padre desnaturalizado.
husta legar al inconseiente estado de indiferencia, tal
vez de callado regocijo conque una mujer que éra una
santa 3 un chiquillo genereoso asistian sin conmoverse,
sin verter una lagrima de dolor que no podian sentir,
al tremendo acto de justicia uprahumana que repre»%

seutaba el &eezé&nﬁe fez*mvmrm’

}mf', de pmvaemnes. de m,;nstma, demﬁam Ly de
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calumnia sufrido por la madre hevdica gue Hevaba
& cuestas la cruz de su hijo. .

No. El monstruo no wmerecia una lagrisa de sus
dos vietimes inocentes. Pero estas no merecian & su
vez que les fuera negado el eonsuelo de lorar, por
que no existia el wotivo provecador de ese Hanto.
“porque para ellos era un bien, lo que para siros era
un mal. .. Horrible, espantosa crueldad de la suer-
te que condenaba & un nifo a tenerse que alegrar
de la muerte de su padre.

Es asi—pensaba lharra—cowo naven sin duda
los grandes monstrnos que avergiienzan 4 la estirpe
- hamana. Las callosidades del corazén no se forman
-de otra suerte. Es cuando en torno nuestro la per-
wversidad de los demds desgarra nuesiras earnes »
hiere nuestra alma. cuando somos vietimas de enl-
pes gque no son nuestras, una vez ¥ otra ver, ctundo
la miseria nos acosa, v el dolor nos extrangula, v la
maldad nos insulta con impunidades triunfantes,
cuando los que han debido ser nuestro baculo. nos
dejaron caer, y nos abofetearon las manos que de-
bieron acariciarnos, es entonces que la fiera, dormi-
da 6 domada, despierta en el hombre v & su zarpazo
de desgnite y represalia tiembla la humanidad unos
instantes, aterrada y cobarde. ..

Ibarra se reconocia culpable de una parte de ayuel
witimo infortunio eaido sobre Eariqueta y su hijo.

Quiso hacerles un bien, y resulté un perjuicio pa-
ra ellos. Les indemnizaria. Se casaria con Enriqueta.
Era la reparacién que le debia después de la calum-
nia que por su culpa la abrumaba.

Jorge levaba muchos dias pensando cu esio. gue
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Juzgaba indispensable hacer. No se habia decidido
a explanar su plan & Eoriqueta, pere por lo prénta ‘
habia dejado de ir 4 1a casa pretextando ocnpaem-:
nes (ue no tenia. :
Era preciso que la maledicencia dejara de mordei‘
en la reputacion de la martir. Y para ello no era pre-
iso que Enriqueta dejara la casa como ella decidid
desde un prineipio. Bastaba conque la dejase él. La
expectacidn iba tras él. Era su popularidad, su nom-
bre 1o que movia la curiosidad en torno &4 cuantole
rodeaba . Debid preverlo. y no arrojar sobre la oscu-
ra buena®mnjer primero la sospecha. después el es-
candalo, el ultraje. el deshonor, lo que ella mas te-
mia. Ahora no quedaba otro camino que la repara-
cién ofrecida. Enriqueta aceptaria al fin; los esc '
pulos que la detenian en vida del mamd 78,110
dian tener igual consistencia para la
pLu" Tdmudo no pel‘dema nada el p&&r

iimrra se (i '
dia; volveria 4 Ia ‘casa para expeﬁ
riqueta. ‘
Y sonrié 4 kiide
gada una eumphé

icidad rela-
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Andando maquinalmente, llegé frente al Pr : 1@%
en el extremo del Paseo de Cervantes. -

La multitud alli aglomerada frente & la pen
ciaria le hizo caer en la cuenta de que habia de k :
plirse aquella noche el terrible fallo de la ley en dos:
desdichados autores de espantosos crimenes:
Y la muchedumbre aguardaba alli: f

cucidn, Ihar’m :
Entraria- mmbwn, ‘Queria hablar

tiempo sin verle! .
Atravesd la muralla cada vez més eo
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multitud. ¥ sintié una iustintiva vacilaciéon enando
estaba casi & la entrada del penal. Bl espectaculo
le repugnaba. Era brutal aquello de contemplar
friamente la muerte de dos semejantes. en la igno-
minia del cadalso.

Uno de ellos era joven, casi un adolescente. Habia
cometido un erimen espantoso por aleanzar ia im-
punidad de un robo.

El otro habia alquilado su puial. pero se obsti-
naba en negar que tuviera complices. Recababa pa-
ra él la triste gloria de ser el asesino Quice, ¢l cum-
plidor de una venganza inexorable.—{Si resucitara,
le volveria & matar,—habia dicho ante ¢l tribunal
que le condené & muerte, y lo repitié después en la
capilla, con gesto de convencido, lo que no obsté pa-
ra que hubiese que subirle al cadalso desmayado de
terror. exanime.

Tbarra penetrd en el penal, exhibivndo unas invi-
‘taeién del jefe del establecimients.y recorrid un lar-
‘go pasillo estrecho al-que daban las ventanas enreja-
das de una galera. El hedor de los cuerpos sudore-
sos, tendidos en los camastroes, le hizo acelerar el pa-
ara salir al patm dgsg;ﬁes de subir un 98113103

e; La brisa que precede al amanecer
aearmr&ba os rostros eon una leve frialdad de mano
marfilefia. En el cielo brillaban intensamente los lu-
ceros vy chispeaban las estrellas que forman la dia-
-dema de la noche. -
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Lia caseta del patibulo estaba eerrad& aan; F&‘ente
4 la grande y hermética puerta se agolpaba un gru-
po como de doscientos hombres que fumaban v habla-
ban en voz alta, comentando los incidente macabros
de la Capilla, de la negativa del gabern&der 4 la in-
dicaeién que se le hizo para que aplazara 1 tma reeep-
cibn que tenia aquella noche, 6 por lo menos, que
suspendiera la musica que debia amenizar el baile
de paka,eio. tan cerca del presidio, que los reos ha-
bian de oirla forzosamente en la angustia de la ca-
pila.

El magistrado fué inexorable. No, no era. justo.
que la sociedad honrada saer}ﬁea%e unas horas de
agradable pasatiempo porque 4 dos pasos de anta
Catalina, al otro lade del milenario murallén, ¢onta-
sen ansiosamente las horas, los minutes, los segun-
dos que faltaban para la media noche, los preeitos
que habian de caer bajo el golpe aniquilador de la
espada de la justieia. -

—iIhavra! ;ti aqui '?~—ey<} que le decia una voz
vonceida. mientras que una mano familiar se posa-
ba en su hombro. -
—: Hola! he vemdf) pa
trar, v entré. T
Ne estrecharon las manos
baja, como si temiese que
oidas en la eapilla, instal
tea. en un recodo del patio sm}e%tro
Venia de consolar 4 los reos. Les i&a
peranzas |esperanzas, figirate! Esta
dulta 4 naéte El gobemac*m* se ala

166 Te vien-

iazar habiaba en voz
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FORSIE L

casos. Se indulta, cuando gueda la duda, cuando la
evidencia no es tan completa, que la sentencia pue-
da ser diseutida, pero cuando no, todas las stuplicas
y los mensajes, las comisiones que van a implorar
una piedad que no merecen los reos, son trabajo per-
dido. El pueblo americano tiene la cabeza muy alta
para que el corazén la domine. . ..

Asentia Ibarra. Si, era una cxtrafia intiexibilidad
la de que alardeaban los dominadores. La rigidez
para los nativos, y la condescendencia mas compla-
ciente para las propias flaquezas. Delito era tam-
bién, la terrible expoliacién contra los labradores
arruinados, y el derroche que costaba aquella buro-
cracia engreida que despilfarraba en caminos inser-
vibles y en materiales escolares destruidos, el dine-
ro arrancado al contribuyente bajo la amenaza dela
confiscacion. Ese era el gran crimen, el de la mise-
ria que habian extendido por los campos, el de la
emigracién que habian desarrollado entre los mise-
ros acosados por el hambre.... Y todo esto queda-
Vba, ‘en la impunidad, sin represion. Bueno que se cas-
““E;gasen los crimenes individuales, y que la sociedad
‘tomara sus defensas contra los que SOn un amago &
‘su tr&nqulhdad pero esos crimenes colectivos, jpor.
qué no habian de tener un tribunal sentenciador ¥
una condena ejemplar? Era preciso relevar & laj‘
Providencia de ser la ejecutora de la justicia histé-
rica, y busear mas inmediata represién 4 los des
nes cometidos contra los pueblos indefensos. Un
-sentimiento de lo que debe hacerse, de lo que se !
sin duda, cuando los hombres sean mejores, es el g
bitraje internacional. ese sublime fracaso de La ]
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ya, que ha hablado 4 los pueblos en nombre de la ;)az
v de la confraternidad entre todos.

—Un bello sueiio—objetaba Salazar—Los hombres
se odian demasiado para que abdiquen de la fuerza
que hace temibles 4 los unos contra los otros... Y
por otra parte, jno justifica el instinto de censerva-
cién en las actuales organizaciones sociales, esa con-
tradiecién entre la propaganda pacifista y el aumen-
to creciente de las fuerzas armadas?

Hay que oir 4 quienes hablan en nombre de la re-
dencién humana, recomendando el exterminio. ;Re-
dencién! jy para quién? ;Es matando, 6 es murien-
do, como se redime? ;s predicando el odio y el ex-
terminio que se llega al corazén endurecido de lﬂs
hombres?

Quienes hablan en nombre de la libertad, son i@e
mayores enemigos de ella. Si leemos un programa,
una arenga, una proclama anarquista, jcomo creer
en la justicia de un sistema que aspira y apela 4 la
destrueci()n de su eontrario para eimen’a&t sobre ese

tativa ? ;

-—No,—instistia Salazar— : 0§ hom-
bres no pertenece & los res, y la riqueza
si es un crimen, si est la como dicen los
4cratas, ;por qué ese ol {
plicarse todos en el delito de peseeria?

Tbarra sonrié tristemente. Si, tenia razén. _Fra
odiosa, repugnante, brutal, la paradoja. Losij eden-
tores han pensado siempre en morir, no en :
Esos insensatos que hablan de salvar 4 la hus
por el exterminio, no piensan en que brin

an una-
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idea perniciosa & los organismos que combaten. ; Ha
de ser la violencia, la muerte el argumento hnal ?
;Es esa la receta infalible de los que hablan 4 nom-
bre de la libertad y de la justicia? ;Qué puede ha-
ber de censurable, entonces, en que los otros, los que
tienen medios, los que tienen fuerzas. realicen el pro-
grama truculento? Sila demoeracia habla de muer-
e:qué ha de hablar la tirania?

uerta de la caseta del cadalst se abrio
n fuldo A la vista de los expectadores
6 ‘ . siniestra. Sobre el tabladillo
: rea, daba los Gltimos toques el verdugo a la
coloeacion de las dos cuerdas pendientes gue habian
de servir para extrangular & los dos reos. Un paiio
negro, como la faldamenta de las andas procesio-
nales, cubria la armazén del tablado en que estaba
1a trampa eorrediza. Delante estaba la escalera por
1a que habian de subir' los reos, los sacerdotes que
les acompafiasen 4 bien morir, los guardias.

~ Unas cuantas bombillas de luz eléetrica daban cla-
~ridad al cadalso.

bruscamente tr neada, en sus hitlmos eSPAsmos.
—; Habra indulto?—pregunté Salazar 4 un fun-
cionario que pasé junto 4 &l en direecién & la capi-
1a.
—No.—contesté brevemente—y empezd 4 subirla
empinada escalera de ladrillos.
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Bl verdugo subié tras él Transeurriemn unos
minutos de ansiedad supremsa. i

Un grito clamoroso turbd el tragieo szlenclo de ia
noehe. s
——; Adios, Belén!. .. .—Era que el reo se despedia
con aquel alarido, con aquel rugido de fiera acorra-
lada, al divisar el cadalso desde la terraza. Empu-
jado por los guardias, empezd 4 bajar la escalera.

Ante los ojos impresionados del pablico, surgid 8l
cuadgo repugnante. en toda su espantable brutali-
dad.

El reo era un muchachote recio, de rostro moreno,
de grandes ojos sanguinolentos, de museulatura atlé-
hm

(‘on las manos amarradas, en el &%&6 ée S
dianes v del sacerdote que le mostraba un
paseé la mirada aténita por el grupo de los testigos
una mirada mansa como de bestia en sacmﬁer@ s

—; Adios, Belén !—grité de nuevo, 4 todo pulmé:
al sentirse impelido hacia el cadalso.

La breve ascensién comenzd entonees.

el nuda ea'
al eaer.
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do con simiesca ligereza de la cuerda tirante y mon-
tado en los hombros del ajusticiado para acelerar la
extrangulacion.

‘ ‘g\aﬁhia que despachar pronto para colgar al segun-
_Pasaron unos minutos, ocho, diez... La cuerda
6 su rigidez, aligerada del peso del ahorcado,
elbverdugo la cortd de un tajo de su enorme

epag&ante dei verdugo. LEché 4 un lado la
rvié al primer reo, y puso sobre la com-
a soga sin wsar, ya con el lazo preparado.

* Tenia prisa por despachar la fnebre tarea que le
valia doscientos dollars.

A ecien pesos habia dicho él que aespa('haba 4 to-
dos los presos de su galera, cuando éstos se amoti-
naron rechazando la vecindad del presidiario sordi-
do, que no vaecilaba en ejecutar a un companero de
desgraeia. .

j Doscientos. dGLlars' _Ibarra se mnmo humillado,

anta dlrlgxda 4 si mismo le inspi-
1o el aute&esp}:eem que puso en su rostro palido ru-
bores encendidos. ;Cémo era posible concebir aque-
Ho sin que la idea innoble pré}fanara la suprema ele-
vaciéon del pensamiento, siempre puesto por él en
cosas altas. y dirigide & nobles empresas generosas?
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Maguinalmente se palpdé los bolsillos exhaustos.
Nada, estaba sin un céntimo. Era una triste profe-
sién la de publieista, que le hacia envidiar, & veees,
los jornales del trabajador, con menos necesidades
que él y mucho mejor remunerado.

Entonces, él habia estado delirando. cuande pen-
6, poeos minutos antes, una hora 4 lo maés, que de-
bia ofrecer su nombre 4 Enriqueta en reparacion del
dafio causado 4 la reputacién de la mértir. {Vaya un
pomenir que podria brindarle! Acaso iba 4 ser una
carga para ella, en vez de ser un auxilio.

Evocaba el tragico final de sus desgraeiados amo-
res con Luisa, ¥y temia una racha de adversidad eo-
mo aquella que le hizo impetente para aeudir en so-
corro de la infeliz que fué su grande y @nico amor
en la tierra. ... W

4 Cuénto tiempo llevaba sumido en sus cavilacio-
nes amargas?

Salazar le sacudié por un brazo.—Mira, le dijo.

Ibarra miré hacia la escalerilla.

Los guardias, un cabo de penales y el verdugo
bajaban un hombre exénime, un cadaver parecia.

Era el otro reo, que al sentir tan de cerca & la
muerte, se habia desmayado de terror. El ligubre
grupo pasé en direcciéon al cadalso, ante los especta-
dores sorprendidos. ;Estaba muerto aquel desdicha-
do? ;Era posible que sintiera ese miedo & la muer-
te, quien se la di6 con mano segura & otro hombre
en un golpe certero de su punal?

Los ayudantes del verdugo subieron al cadalso el
cuerpo exanime. sin dejar de sostenerlo, porque se
hubiese desplomado como un pelele. El verdugo le
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pasé la cuerda por el cuello ¢ tuprimio a la com-
puerta un movimiento de desvio.

Todavia los espectadores del repugnante cuadro
miraban atonitos el leve vaivén de la cuerda col-
gante, 4 cuyo extremo pendia el cuerpo del preci-
to, cunando dos confinados pasaron en unas angari-
las el cadaver del primer ajusticiado para meterlo
hasta el amanecer que vendria el carro de los muer-
tos, en la carpinteria del presidio, en el patio de la
ejecucién, frente 4 la caseta del cadalso. ”

En el cementerio se le haria la autopsia.

Ibarra retird con tristeza la mirad
1las miserias, y esquivando nuevas
sas, la elevé hacia el espacio.

—jLucean le stelle!.. —lamentd con Cavarados-
si, ante la serena impasibilidad de la noche.

todas aque-
jones doloro-
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Fharva y Salagar salieron juntos del penal,-eomen-
tando los ineidentes de la ejecueién.

{'na gran multitud se agolpaba todavia, 4
lo avanzado de la hora, frente 4 la puerta ‘ ~pre-
sidhio. contenida por los guardias del otro.

Jrases.

Lios dos anngos doblaron a la derecha para. subir
por fa Peerta de San Juan. La luna habia rasgade,
al fin. ¢l velo blanco de las nubes y vertia sobre las
quietas aguas del canal un baho de .plata. -En la
optiesia orilla. el palmar de Palo-Seco avanzaba sus
penachos sobre las aguas, y del centro de éstas, en
medio del canal, surgia el castillo del Cafiuelo, como
una evocacién de leyenda: .

Siguiendo el andén de junto al mar, ba;@ ia ﬂm—
ralla milenaria, de cuyas grietas brotaban )
v trepadoras, que forman un regio cortinaje de ver-
dura, colgando del afioso muro, Salazar evocaba sus
recuerdos. - T

—Mira—le indied haeia arriba.. El palacio de
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Qanta Catalina, desde la altura de i muwralls, do-
winaba el bello cuadro que ambos habian adimi ado
con delectacion de artistas.

Ibarra fijo la mirada triste en la regia mausicin en
una de cuyas ventanas Vil brillar una luz.

Los dos hombres se dijeron con los ojos grandes
protestas contra todo lo que consentia la domina-
¢ion imperante alli.

Ninguno de los dos habld. Fué una mirada mittua
de terrible elocuencia fulminadora.

rmenta debeneadenada en aquell as al-
contrastaba el reposo del mar dormido cowo
lage, 1a serena claridad de la luna, arrastrando
sobre las aguas su regio manto de tis( de plata, la
inconmovible grandeza de los murallones pétreos,
4 cuyas almenas escupia el mar sus eOleras en dias
de tormenta. ..

Todo estaba tranguilo. todo dormia.

Los dos amigos pasaron bajo la boveda de la puer-
ta de Sanm Juan, donde habian buscado refugio unos
euanms infelices sin albergue.

Jirra recorri6 con la mirada, les grandes. los sun-
mﬁsﬁg‘eé}ﬁem& que ocupaba la burocracia; & su de-
su izquierda, Santa Catalina, Casa Blanea,
.y al final de la calle en cuesta. la Ca-
ruz. el simbolo de redencién. sobre la

Sai&zar pr seorrer los prostibulos.

—3Qué te parece, vamos!

Ibarra se encogié de hombros. Le daba lo mismo.
subirian por la rampa de Casa Blanca 4 la calle del
Sol. que atravesarian de uno 4 otro extremo. 6 ivian
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por la Caleta al callejéon de las Monjas 6 al del Hos-
pital, donde vivia una antigua amiga suya.

—Y después de todo, ;para qué? Con esas muje-
res. con esas. .. casas... jun asco'—declamaba Sa-
lazar.

—UOye. ;y Lult?—pregunté de pronto Ibarra.

Paco sinti6é una opresién de angustia en el pecho,

T

en la garganta, en el cerebro, algo aplastador que le’

impedia respirar, que le impedia pensar, que le im-
pedia responder.

Jfalal. L. jsabia por ventura é1 donde estaba en
aquellos instantes la voluble, la pérfida? ;No sabia
que le dejé plantado y que alguien dijo que se fué
detris de aquel burdo hombre-dios, atraida por su
raro prestigio de iluminado? L

—Qué se yo lo que es esa mujer, pero sea lo que
quiera, ha terminado para mi. i la viera salir aho-
ra de una de estas casas, si la viera eruzar ante nos-

otros. .

——Ni: te irias detras de ella sin poderte df\mma?

seguramente, sin darte cuenta de lo gue |

Nulazar rechazé con un gesto la aﬁwx
rra. No. estaba conveneide, ée&engaﬁad&
habian dicho que volvia ell ‘
Pensaba secundarie en s

anior é 3& pa tma, enel ﬁ*amso de su amo
tura. :
—Pero un amor no exeluye al (m"o-w& )
ba. econciliador, Ibarra. :
Comprendia. ;Era un desengaiade {'iei areor que
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se aferraba & un ideal para huir a la desesperacion
suicida, 6 buscaba simplemente en un exaltado mis-
ticismo patridtico la aurcola que fasciné a la volu-
ble al suponer exactos los relatos que le hicleron del
inspirado del Sur?

De todas suertes, Salazar le ofreein un convurso
utilizable. Fira un buen elemento de lucha para Ia
causa del pais.

Y mejor si le duraba el amor por la rubw perfida.
si aspiraba & impresionarla con la popularidad gue
le brindasen sus triunfos, sus luchas. Mejor si el ca-
lido ¥ fecundo aliento del amor todavia saturaba su
espmtu de pasién de juventud, de ambicién de glo-
ria, para ofrendaria en homenaje & los pies de la man-
jer amada.

Habian llegado al barrie de la gente alegire. i
vicio brutalmente grosero estaba alli reconcentira-
do- desde el polverin hasta la rampa de San Cris-
tobal habian establecido su cuartel las més vulgares
azotacalles.

3 ra sin duda—deecia Salazar,—la ciudad
en que esta lamentable industria earecia en mayor
grado de los atractivos que t;ene en otras }mr’u

és% &quellas pocxigas, en d(m-
separados por un caneel de
ma proximidad molesta, y las mujeres 1g-
noraban la afectuosa zalameria del oﬁcm avaras de
conversacién, hostiles 4 eualquiera aproximaeion ea-
rifiosa, bruseas. con la violencia cerril de las cani-
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pusinas que hubieran de esquivar de tactos atrevi-
dos virginidades codieiadas.

Una mujer sentada en el escalon de una pueria y
fumando un descomunal tabaco, intenté una invi-
tacion afectuosa: jVven acd, nenél—Y al acabar ia
frase eseupié un salivazo que se estrelld en mitad de
la calle.

De un cafetin cercano salian al arroyvo con fuertes
risotadas de una voz chillona de mujer, interjeccio-
nes hombrunas v ruido de manotazos sobre una me-
sa. hd

Un policia, desde la esquina opuesta, golpeaba
¢on la macana el pavimento, en un toque de preven-
¢i6n insistente. Cuando tuviese que avisar de nuevo,
denunciaria la casa. ..

En toda la cuadra se observaba el mismo movi-
miento: soldados, paisanos, marinos, que salian de
una puerta ¥ penetraban en la inmediata, persi-
guiendo una mujer 0 & su vez perseguidos por ellas.
Chiquillos desarrapados que servian de cicerone &
marineros de vacilante paso de heodos.

De San Cristobal bajé un coche de punt
do penosamente por dos jamelgos mier :
llevando en su interior seis 1 oahf; adﬁleseeﬁies ez;:
unas apreturas %ﬁ&aﬁt&%

4 un galope inverosimil de los derrengados brutos.
Y en matad de 1a calle rev Oieanﬁ&se i;auiiﬁaés im-
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traje roto. sangrante la boca. manehado el rostro
por el loco manoteo que espareia sobre la cara. sobre
las ropas, la sangre que le manaba en abundancia
de la boea. .

Un poco mas alla, dos fogoneros de un barco mer-
cante intentaban jugar 4 los bolos con los cocoes de
agua puestos para la venta en un earro de mano.
Por la esquina del castillo surgio la figura de otro
guardia repicando la macana contra las lozas de la
acera.

Pasaban corriendo, en un retozo carnaval€sco, mu-
tro embadurnado de blanco, vestidas de
illones, con la faldamenta recogida & mas
a pierna, oliendo 4 Colgate y 4 sudor.

Habia una dolorosa alegria alcohflica. estrepitosa.
insolente en aquel bajo mundo del vicio. Un alienis-
ta creeriase presenciando tristes escenas de manico-
1mio,

Balazar hablaba:

—3 No has visto un baile de ases que laman de ig-
nominia? El habia ido & todas as, para des-
preceuparse, para aturdirse, par arse de Lald
en-los primeros dias de la ;)ar it: ella. Arrastro

~su dolor y su fracaso por todos 10 prostfbulos y 10
‘%?e}té en los camastros na ndos, sabiéndose
) ano para aguellas profanacio-
fin se conveneid de que era indtil
4 su pro; el. desenfrenade c¢orrer de lupanar
en lu p&nm ée' higiteren - baile, dejando en fodus par-
tes su oro ¥y alud, embrutecido por el aleohol
v rebajado por el contacto de aquellos seres de eli-
nica moral.
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El, como el personaje de Blasco ibafiez, el inmen-
so, habia seutido la fascinaeién de la mujer, la alu-
cinacién de aquella cabellera de oro y de aquel talle
cimbreante como un milagro de fragilidad.

Fn un baile de esos encontré una noche una mu-
jer rubia, esbelta, blanca, & lo menos lo pareeia con
la pintura y el colorete. La mird en contemplaeidn,
largamente. Era como una pintura mal hecha, pero.
habia en aquellos rasgos algo de Luld; el pelo rubio
por el agna oxigenada, negreaba en la raiz, como las.
pestafias rizadas y dobles; era una Lula gxﬁﬁe;alv
menos esbelta, sin la ondulacién felina
cuerpecillo de figulina, pero muy diferente ,
llas otras que bailaban junto 4 ella una danza ¢
lascivo ritmo subrayaban bruscamente las par
unidas ¢n un abrazo labrico que oprimia de cintura
abajo. en proximidad de contacto, los CUErpos - Su-
dorosos v jadeantes. ..

Salazar acelerd el relato que le traia enojosos re-
cuerdos

—La lamé’
aqueila, noeifie

}ns harcos de guerra 3&1@1@3};’9@%@1}30 la orden
winante de ho bajar 4 tierraen San Juan.

Kl despacho de cerveza amengud eonsiderablemen-
te. Se guejaron los fabricantes 4 los comisionistas,
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y estos expusieron la razon: no bajan 4 tierra los ma-
rineros.

A la consulta hecha & los comandantes de los bu-
ques, respondieron que las autoridades insulares to-
maban muy & pecho la innovaciéon exotiea, y yva que
el inmoral comercio no cra dado suprimiric, le ha-
bian guitado toda reglamentacion legal, y por tanto
la relativa garantia que antes brindaba .

Mientras esto no se normalizara, los marineros no
vendrian 4 tierra. La cosa estaba terminapic.y fué
preexse pues, hacer el Hospital .. )
todo por la industria namon&i hasta faltar
ntes que dejar de vender cerveza!.

Habian llegado, maquinalmente. 4 la cuesta de San
Crist6bal.

El castillo se alzaba imponente, dominando la Citi-
dad, desde el promontorio en que esta enclavado

~Fl mar les envié su caricia fresea por el espacio
i}bre de construcciones entre la fortaleza y la esqui-
_na en que comienza la calle del Sol.-Empezaron a
‘bajar la cuesta empinada que 1eva hasta la plaza
de Colén. Todavia aquella era la jurisdiecion de ia
kgente alegre, quer -extendia sus dominioshasta la ca-
}1;;3 San Fra;;ez,seo

en plen &ﬂ l.a& baneos de cem»en‘w dormita-
ban incémodos otros infelices. En la escalerilla que
atentia la cuesta que-baja hacia la plaza, también
habia gente tendida, chiquillos la mayor parte.

Fra espantosa la miseria de tanto infeliz sin ho-
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ger, arrastrando su indigeneia por las calles de la
ciudad inhospitalaria,—decia%Salazar.

—S1 vieras ese camino de lxrta de Tierra... En
] terraplén, en los bancos rotos, en todas partes en-
contrarias gente dormida. Si el clima tuviese aqui la
crudeza que en otras partes, espantaria el ndmero
de las victimas diarias del frio,—objetaba Ibarra.

La estatua del descubridor, erguida en su pedes-
tal, sencillo y artistico; dominaba la triste escena de
abandone y de miseria.

"'jCristéforo Colombo, gran almirante,
ruega & Dios por la tierra que descubriste!’’

lbarra recordaba estos versos de Rubé‘n"ﬁk
Eran de una grandeza apoeahptlca paveresos Como
un treno y de una desolacién enorme.

Después de la inconsciencia en que vegetaban to-
dos aquellos seres que habia visto en su paseo n
turno por San Juan, desde que se encontraron jum-
to al cadalso, en el patio de las ejecuciones de ‘
sidio, log versos desolados del gran

de una oraeién. Si, aqael
siva que los admiradores

rian poner en los eu
mol emgxéos en homn’ de

x«mifz enmaseara&a, fne te en su dmm ;
tente, incontrastable en la ineonsciencia de
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blos amagados, tan temible, tan inexorable, que era
preciso impetrar la gracia divina en imploracién de
auxilio suprahumano.

- El poeta habia tenido la tragica vision del calva-
rio de la raza, en un nuevo delirio febril, como el de
‘Qnsto en Getsemani, como el de Bolivar en el Chim-
horazo.

- El 0y6 cuando hab
em .

que no supo definir

“los Himites ‘de mi imperio los sefiala el infinito: no
‘hay sepulero para mi, porque soy mas poderoso que
‘1a muerte : miro lo pasado miro lo futuro. ¥ por mi
mano pasa lo presente.’

Y convencido de esta finalidad augusta, rematd en
ia sus estrofas al .coloso, 6 en un instante de de-
mi nt@’ nte el desastre (,onvulswe de estos bra—

“por 1a tierra que descubriste!”

haba absorto. Diriase que la es-

>sa que todos los feudalismes
pretemt&s g:éiue agahe&ba 4 los puebles la abolida
superioridad de razas, extendia su dominio por las
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Antillas, sojuzgando 4 la més débil, deslumbrando

4 las méas fuertes con el falso espejismo de riquezas
estupendas, deciase la implantadora de un ‘nuevo
credo democratico, ignorado por el resto del munde,
y una verdadera panaeca para el buen regimen de
las sociedades. ;

Era el sacrilego disfraz de la eonqmsta dominado-
ra, que llegaba a tr: : tacaba por sorpresa,
llegando con perﬁdé‘s ulos hasta lograr el ani-
quilamiegto de toda: resistencia. En una mano el oro
corruptor y en la otra la macana agresiva. Y una
legién de asalariados inconscientes, de lacayos de la
gervidumbre, ponderando los beneficios recibidos por.
ellos y por los suyos, la munificencia de los amos, la
esplendidez de sus dddivas, la generosidad extr
dinaria de sus incontables mercedes, todo en ur
guaje panegirico, en un pomposo reelamo 1mpmzm
nante, sugestivo. S

Y levantando el oropel de guardarropia, la :gne—
minia de la inferioridad aceptada, el ultraje de una
proclamada incapaecidad como pretexto- esn’i:amaz‘
que dxsculpe la usurpaem, la conqms i

civilizaeién no la guia y fa jasti&e‘

2

¢ién de mcmzfnrmzdad eon el estado de
biente.

triste apéstol sin prosélitos conveneid
gue las multitudes estaban fascinadas,
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das por el oro que exhibian los falaces, que sonaban
4 veeces cerca de ellas, pero que 1o ponian nunca
4 sus aleances.



XIX

A las tres de la madrugada se abre la pue :
Plaza de Abastos y empiezan 4 entrar los ve
res de hortalizas, de frutas, de aves de cor las
cangrejeras que llevan al mercado pajuiles, murtas;
almejas y algunas flores, gardenias en su mayoria,
todo en pequeiios montones. Llegan también los re-
vendedores, algiin pblico: madrugadores y. a@ctam-
bulos que van & tomar café en los puestos de la pla-
za y alguna copa de anis 6 de gmaehra en las. pulpe-
rias.

Bl interior de la plaza, un éi‘a‘d@ irregular sin
techumbre y en estado ruinoso, queds en una media
penumbra que mantienen dos 6 tres focos elé
demasiado distantes, y colgados de unos
tes como mastiles de barcos. La luz cae des
to con una penosa indecisién y apenas
grandes esportones llenos de huevos que na
al trasluz de una vela encendida, los revendedores.

ie
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Los que estan frescos los colocan en otra canasta,
y los que no, los van poniendo en el suelo.

“A un lado de la calle central que dejan los pues-
tos de cebada y mabi, las mesitas de vendedoras de
flores y las que venden almejas en pequefias pilas,
jueyes y camarones, destacan grandes montones de
frutas, de colores vivos, abrillantados por el rocio
de la noche. Desparramados, sin orden, por todas
partes quedan hasta que clarea, serones, espuertas,
sacos, conteniendo hortalizas, pequeilas coles que
Vées iden un olor desagradable, y algunos melones
“de Fajardo. Las gallinas y pollos amarrados por
“las patas, cloquean incesantes, en la tortura de un
‘prelongado amontonamiento asfixiador.

Entre estas aves de corral y los frutos puestos alli
para la venta, duermen acurrucados en el suelo, so-
bre unos sacos, los vendedores, hombres y mujeres,
en espera de la hora en que empieza 4 afluir pablico
al mereado.

s -galeria, alrededor del gran patio central, se
“va fluminando, & trechos, 4 medida que se abren las
~ tiendas, las pulperias que ocupan los locales habili-
* tados para comereios.

A un lado estan los puestos de carne, limpios, con
a5 de metal relucientes vy los viejos mos-
de mérmol, muy aseados. Las hachas y los
cuchillos enormes, esperan para mancharse de san-
gre Ia hora del despacho. De un gancho enclavado
en la divisién de un puesto 4 otro, pende un farol
que alambra débilmente los cuartos de res, los per-
niles, los filetes ya limpios, todo protegido de la vo-
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racidad de las moseas por una gasa transpa
blanea, recien lavada. :

sacién dp una bmtahdad magni
tencia todopoderosa, de un:
Lle, de una fuerza trianfadora. I
Jde los fuertes, el de estos hombres ac
descuartizar, familiarizados eon la sangre
armas que hieren y destrozan. G

Puede decirse de ellos que forman 1
te en el gue todo.es de una bra
tiva. T R
Cuando rifien ent\ 3

pel Ies ag\'k ﬁes dei orden A los e
men, las respetan. todos los dem
mereado, hasta Ios. vendedores
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tan en unas mesas al otro lado de la galeria, porque
el departamento destinado & pescaderia en la plaza,
‘ m derrumbando en el abandono municipal. Los

tos del pescado son sucios y despiden un hedor
winecia 1a falta de agua corriente, la limpieza
sima, cuando no la calidad averiada del arti-
‘éulo, que, ademds, hay que pagar & un precio exor-
«hit&nte en relacién 4 que va muy poca cantidad al

‘San Juan una ciudad maritima. .
ad de pescado puede haberla en

ercado, el extrafio pliblico de madrugadores que
‘§"”’sus quehaceres y de trasnoehadores ébrios la

con un hule blanco. En el centro de ca-
a azuecarera desmesurada, de porcela-
ucar m&scabado En la pared un quinqué
- por alumbrar entre el humo que
c¢omo una densa neblina, y alrede-
s, sillas ‘que eojean 6 que tienen los
asientos o
Junto 4 1a rta, v entre la mesa de dentro y las
que estan arrimadas a mm'a por la parte extomor
esté el anafe con su gran ealdero de hierro, en el que
frie los bufiuelos una viejecita sarmentosa y muy
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limpia. Tiene & su lado, sobre un ca;
con la masa, una masa elastwa, qae cr
lienzo, dejando al descubierto una emlla,
va cogiendo con los dedos los pequeiios tmc
apenas caen 4 nadar en el aceite se bmehan
dan y toman un color de oro viejo.

Luego pone & escurrir los bunueias

Para servirlos al pablico, los espolvorea de un aza-
car blaneco que tiene en un plate y otra mujer los
Heva 'é la mesa, con los vasos de eafé con leche, un
café que achicharra.

Cuando & las tres se abren 133 puezi

‘ya hace mas de una hora que ¢
blecimiento y la preparacién de los
penden, trabajan las mujeres y los
milia entera que vive del produ
Las mesas se ven constantemente llenas de
co pintoreseco formado por los tzpﬁs '
Junto 4 un chiquillo desharrapado que
dos churretosos en el vaso humean
bufiuelo que se espen,;a en
tres jévenes bien ve
pasada, frente 4 una m’
alrededor de las mes

cebas de ios pr, |

levado su carga al merca e, )
Es un piblico abi 'a;mdo, ex

miseria lo reune en t \

que-
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&&K&Gvsei&s 4 medida que el trajin comienza en los
yaestos del mercado.
©Cuando la multitud de compradores invade la pla-
za, comiénza el voeerio de los vendedores. Ks una
confusién de gritos que ensordece. que atolondra.
Pasan las cocineras, las sirvientes, las pupileras, las
mres de la eclase popular, revolviendo y mano-
seando las frutas, las verduras, todo menos la carne,
ue no dega toear la Sanidad. En el pregin
"‘,se mezela el nombre del afiiculo.
}n*e&zﬁ, y algin elogio intencionado de los hue-
: ,atanos gigantes. de las almejas

6 una frase expre-
Jiiwarmblemente “la suya.’”
an no esté bien surtida. Cuan-
u ﬁes en ei puerto falta, 4 veees,

son articulos inexplotados,
‘no vienen 4 la plaza en la
a el ¢recimiento de San Juan,
§ “de, otras poblaciones.
s que penetrd en la
plaza, por la ﬁ&éﬁ&fﬁ&ﬁﬁ% “divigé Ibarra 4 Enri-
quets.
Llevaba muchos dias

ydo ‘en la manera de-
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abordar con Enriqueta las explicaciones ¢ 1e 311zga
ba necesarias para msxstlr en el efreezm ‘

res1gnaewn de martir. ~
Ibarra se encontraba ridiculo en su pzﬂetéaslén
Era un vencido, un indtil para la lucha por la exis-
tencia El trabajo del pensamiento y de la plu
era el peor retribuido, hasta el punto de que era i
posible vivir de éL o

Las colaboraciones, gue antes le
empezaban & escasear ahora, y of
sentaba el pavoroso problema, eom
lida de la careel, coincidiendo eon
sa. Habia pasado lo mejor de su
para los demas, defendiendo eon ‘vibrantes exalt
nes un ideal cada vez mas lejano, y aho:
cansado de luchar, sin esperanzas, sin b: i
busear un refugm en el hogar trangt

4 reparar no- emriaﬁ g!‘%ﬁéﬁ ¢
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e&usar d 1a abnegada el haewla su esposa obhgdn-

¢ ?(} de }nfortunm ahora que era libre y que
z tem& sus planes sus proyectos de nueva vida,

a as pere atn era tlempo de evitar que hubiera
‘nuevas vietimas por su causa.

5 en la plaza de abastos,
acercarse 4 ella, de ha-

volwo 4 la joven e
di6 unos cuantos pa:
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La pobrecita. Con su canastillo colgado del brazo,
recorrié los puestos de hortalizas, de ver{f"
gateando precios. Al pasar frente 4 una mes en 1
habia rosas y gardenias, estuvo parada un msﬁ&nze
extendié la mano como para tomar unas fi i‘es gem
la retird enseguida. No llevaba dinéro par
to supérfluo. Su vacilacién durd un
no podia ser. ... y se fué.

Ibarra se palpo los bolsillos. Teﬁia a}g;mas m
tas, logbastante para comprar todas aquellas flores
y derramarlas al paso de la mujer sublime, de laab-
negada, de la méartir. ;

i Pero no lo creerian un loco caéf o se acer
ella, con el montén de flores en las
voz vibrante por el entusiasmo y los
por la admiracién, para deecirle en ofr
aquel sencillo homenaje: Enriqueta, esta res
representacién de todas las flores del un ez*s«s
4 caer 4 sus pies en alfombra de pétalos
Usted se lo merece por buena, por ma
bonita también!

Pero no, aquella gente vulgar se
go estaba alli fuera d :
flores, las lievama 4 su
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p aza signiendo 4 Enriqueta, que llevaba ya su com-
a. En la esquina de San Sebastian la alcanzd.
iEﬂritiﬁéia‘

P ero, jhombre!. .. —Le reprochaba su incurable
hahemxa —; Cuintos dias llevaba sin ir por la casa?
gy 4 dénde iba con aquellas flores?

‘ ——A Hevarselas 4 usted, Enriqueta.

rubor colored las mejillas de la juven,
con agradecimiento.—Eran pre-
nias tan blaneas, parecian de ra-
I Ella las estuvo mirando en la pla-
; s de comprarlas. .. pero no aquel jardin,
unas poeus‘ ;Gracias, Ibarra, graeias, no podia figu-
rarse euanto le agradeeia aquello!

 Caminaban los dos juntos. Habian acortado el pa-
80, ya no tenian prisa.—Ademas con ese cargamento,
-reza Enriqueta.
usted gque cambiemos? Es més propio
+ k;&eres. Yo llevaré el canasto.

P

- al tranvia, asi llegaban antes.

n un disereto empeiio de evi-
lla queria andar, le gustaba.
staba tod quieta en la costura, aquel
paseo por la mafial sentaba muy bien, le hacia
falta.

Jorge no mgzstm he ‘agradaba el paseo matinal
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con la joven. 4 la que ya se habia acostumbrado 4 mi-
rar como algo suyo.

TIablando animadamente, recorrieron la calle de-
San Franeisco. En la Plaza de Coldén les aearieid la
brisa que venia de Puerta de Tierra.

—; Qué
pirando & todo pulmén. Con la mano que evaba li-
bre, cogit una fior de las de Ibarra y se la puso en e¥
pecho. Era una rosa roja, de un rojo encendide, co-
mo un#® boeca mordida en un beso de pasién.

Jorge pensé que si era casual la eleceién de la rosa
encarnada, algo expresaba sin duda el que Enrique-
ta se pusiera en el pecho, delante de €], y cogida de
st mano, una de las flores compradas para ella
nocia el lenguaje de las flores? y ¢on
bia querido decirle de aquel modo 1o g
la rosa significaba?

;Amor! ;En el rojo sangriento de aqueﬂa rOs8a,
(antaba el amor su mas apaswnada €

ces, con otras mujeres, ante Enriquetalsﬁ
petuoso, timido, sin la desenvoltura y la ag
le daban tan superiores armas de vencedor en t{sda
conquista emprendida. Extraiio presz;ig’m el que-
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ejercia sobre él la virtud de aquella mujer ejemplar.

Quiso preguntarla si conocia el significado galan-
te de una rosa encarnada, y la pregunta le parecid
jndiscreta. A otra mujer que hubiese hecho con su
flor lo que hizo Enriqueta, él se le mostraria insi-
puante, la diria como estan contenidos en esos be-
los simbolismos que idealizan la pasion ¥ el ademéan
sencillo de ponerse una flor en el pecho, todos los se-
-eretos y ternuras de un amor tan enorme ¢ue no ne-
cesita de las palabras para manifestarse, qre esta-
‘Ha triunfal y magnifico en la casta impureza de aque-
1la frase muda, pero con toda la elocuencia del amor,
«que es la suprema armonia de la naturaleza, el canto
prodigioso de la vida.

Y en la mafiana fresca, en la compahia de intimi-
«dad con aquella mujer, que habia dormido tantas no-
«hes bajo su mismo techo, y & la que suponian en in-
teligeneia con él todos los vecinos del barrio, en la
proximidad en que marchaban juntos que habia sen-
tido dos 6 tres veces al andar en la estrechez de las
aceras el roce tibio y el chogue suavisimo de la es-
euando todo era complicidad en torno de ellos,

d de las calles, la caminata larga, el detalle
« las murmuraciones, las calumnias del ve-
le allanaban el camino para abordar el
0, no se atrevié & decirla ni la inten-
plaza de echarla 4 los pies, para
ira_por sobre ellas, todas las flores que lle-
us manos, con la devocién de un nifio que

las llevase 4 la Virgen.




XX

Tl rocio del amanecer ponia en la tierra una fres -
¢a humedad y en la grama deslumbrante pedreria.
Los 4rboles del Paseo de Covadonga, se inclinaban
sobre ellos como para contarles viejas cosas de le-
yvenda.

A la derecha, las dormidas aguas del puerto inun-
daban la vegetacion acuatil del manglar, forman-
do caprichosos canales, orillados por el mangle flo-
recido. Miraflores destacaba su espelta construe-
¢ién de vivienda encantada, entre las dos serenida--
des azules del cielo y el mar. La linea accidentada,
imprecisa, de montafias, celeste-palido, casi sin co--
lor, como el oleaje de un mar cubierto de nebhna le
record 4 Enriqueta su vida campesina en el bien
tar de los primeros afios de su infancia feliz.

1 Qué lejos estaba ya todo aquel ensueiio!

Y pensar que eran aquellos sitios idealizados pm‘-
la lejania lugares de tortura y de dolor. .. jCuéntas
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angustias y miserias, cudntas injusticias y expolia-
ciones se consumaban alli, tras aquella fantastica
decoracién que fingia la distancia, como un eden in-
material en la gradacion ascendente haeia la gloria,
en la distancia milagrosa que esfumaba los contor-
nos precisos de las cosas reales y los suefios.

Se eruzaron en el camino con obreros 4 pié, que
venian 4 San Juan, al trabajo; eran hombres de can-
-sado paso de buey, mujeres derrengadas, con enor-
mes bultos en la cabeza, chiquillos pdlidos de gran-
~des ojos oseuros que miraban osadamente 4 Enrique-
ta, al cruzar, y después volvian la cara dos 6 tres
_ veces en una ojeada rapida, como si esperasen que
.ella también hubiera de mirarles.

Un tranvia, y otro después, y otro. pasé leno de
gente . Por la carretera, 4 la derecha del Paseo, ve-
mian earros, coches y algunas personas también ca-
minando por las orillas. .

Era la invasién de los suburbios que penetraba en
1a ciudad 4 busear su racion diaria, ganada de sol a

e uno de los bancos destrozados del Paseo, se le-
t6 un mendigo que tal vez habia pasado alli la
Un poco més alld, entre la yerba hameda, dor-
na mujer lamentable, de monstruosa feal-
entre hinchado enormemente, le acorta-
_descubriendo por delante las pier-
‘ 1cias con la monstruosidad de la
-elefantiasis. o

Un poeo més alla, y al ver que se acercaban, se
~separé bruscamente una pareja acomodada en otro
banco, bajo el ramaje de-un arbolillo.
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—; Cochinos i—dijo sordamente Ibarra.

—3Qué, qué era?—preguntd, euriosa.

—No. ... nada.

La campana de un tren que maniobraba & la de-
recha, junto al rancho de la estacién en el 104}&231
de la via, les hizo mirar al otro lado. i

Por los ojos de Enriqueta pasé una’ ﬁ@mbm de’ te-
rror, se puso palida.

—; Se acuerda usted?—dijo con aeente dﬁ tmstﬁ-
za, en la evocacién de la escena espantosa. .

Jorgs recordaba perfectamente. Habia sido una
fortuna para ella la soluciébn providencial. No era
cosa de ponerse triste, porque el tren hubiera hecho
1o que él estaba dispuesto & hacer. . .

—iAh!.... ino se lo habia die
como 6l no iba ahora casi nunea por
4 heredar unos seis 6 siete mil dolla
el padre de Eduardo, que le perteneeia a

Jorge se sintié bruscamente alejado d@ En
Siete mil dollars.... casi rica en N,reiaelpn €0
No, ya no tenia que pensar en reparaciones
calumniada que se tomarian por el deseo
participar de aquel cambio de
su intencién loable en el sec
raciones muertas. Murmurd
citacién. Era una rela
marido, por lo mueho qu
derecho 4 la vida u I
dinero la ofrecfa. Al fin, la d
perseguirla. Se alegraba, se alegraba

Pero en su 4nimo la noticia habia ¢
sién de desaliento. Resultaria de una ¢
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cadeza en él, declararla ahora su propésito, su pre-
tensién 4 Enriqueta. Antes de saber lo de la heren-
cia, hubiera sido un rasgo delicado el suyo. Ahora,
pareceria otra cosa su pretensién. Enriqueta podia
pensar... jOh! jno! ;Estaba resuelto! jCallaria!

Habian Hegado 4 la casa. El chiquillo dormia atn.
Le desperté Enriqueta. jNene, arriba!

Ibarra puso las flores sobre la pequeiia mesa de la
salita. Las dejoé con tristeza; con ellas dejaba alli
el secreto de sus ilusiones tan efimeras como<a vida
de aquellas rosas, una de las cuales, una muy roja
como la que Enriqueta se puso en el pecho. se ha-
bia deshojado al chocar contra la mesa.

Jorge mird tristemente las hojas desprendidas que
parecian gotas de sangre caidas en el suelo, de la
herida de su corazdn recién abierta.

—Paciencia. Estaba decretada su soledad en el
mundo, y era preciso resignarse 4 la desgracia. El
ya tuvo una mujer, la suya, la que habia naecido para
€], Luisa. ..

Oyé la voz de Enriqueta regafiando & Eduardo:

_; Chiquillo, estate quieto, déjame. ;Mira como

as puesto esta flor!

\ _con las mejillas encendidas, arreglindose el

{uejaba, gozosa. [Diablo de muchacho
enia! Por besarla le habia deshojado

qué lastima! jtan bonita!

Jorge se limité & sonreir. Y su sonrisa fué triste,
de una amargura de resignaeion.

§i; la pobre flor que fué un instante el simbolo de
su amor 4 Enriqueta, habia de caer deshojada, rota,
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por una caricia del chiquillo travieso, del tiranuelo
dominador.

;Y él mismo no habia venido deshojando per el
camino las flores de sus ilusiones, rosas del otofio de
su vida, las Gltimas sin duda, desde que supo el cam-
bio de fortuna de Enmqueta? )

Ahora si que podia *preguntarie 4 ella 81 conocia
el lenguaje simbélico de las flores ,cuando la atolon-
drada caricia de un chiquillo, unas palabras dichas
sin intencién, habian tronchado como el huracin sus
ilusiongs de nueva vida, su legitima aspiracién 4 un
poco de ventura en la tierra.

Meditando tristezas se retiré 4 su cuarto. Abrié la
ventana sobre la via del tren, y tendié al enfermo
paisaje del manglar, una mirada errabunda,

Desde alli vela en la quietud de la marisma un ar-
bolillo retorcido y aislado, solo en el blﬁéi};geo ée}zg
aguas amargas. ’

Ast era él. Como aquel arbol miséntropo que daba
la impresion de tristeza de un ndufrago en initil
demanda de auxilio, que elevara los brazes al eielo
en un gesto de suprema de:sesperaeiég antes de
dirse en el abismo. ;

Sintié pasos detras de ély v&lvm la ara en sobre-
salto. Era Enriqueta que le traia el desayuno.

—i Queria tomarlo alli mismo? Después podia &l
acostarse, deberia estar rendldo de suefio. &Cuantas
noches habza estado sin parecer por la casa 9— )
ba con una dulce serenidad maternal, como cnanae
refiia 4 Eduardo para que no hiciera travesuras de
chiquillo aloeado. ‘

Ibarra se disculpaba. Tenia trabajo, esceribia en

15
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la casa de un amigo suyo, Paco Salazar, jle conoce
usted? Trabajamos en la organizaciéon de un perio-
dico; yo le ayudo y....

——Pero -era preciso que se cuidase un poco,—insi-
nuaba ella,—le encontraba demacrado, tenia cara de
enfermo, se iba 4 matar con aquella vida.

Ibarra se encogié de hombros, en un gran gesto de
cansancio. jLa vida! Para él no tenia atractivos ya.
Era un fracasado, un vencido, que sobrevivia & su
derrota en un suplicio de humillaciéon y de tortura.

~Su elamor se habia perdido en el desierto de la in-
diferencia general, y estaba como el arbolillo aquel
—y lo mostraba 4 Enriqueta,—solo en el naufragio
de su ideal, esperando que el golpe recio de una ola
le arrastrase hacia la playa....

Le animaba la abnegada. Ya vendrian otros tiem-
pos. La desgracia se cansa de perseguir & una mis-
ma eriatura... Ya veia él lo que 4 ella le habia pa-
sado. ... enando més agobiada se creia.... jEa!. ..
y qué caramba, usted sabe que somos siempre los mis-
" Dejb el servicio sobre la mesa y sali6 de la habita-
de Jorge, pensando en que tal vez habia herido
adeza del amigo con aquel ofrecimiento ex-

di6 la frente en sus manos frias y sintié
ima rebelde asomaba 4 sus ojos. Era
preciso abandonar aquella casa. Ya no hacia falta
st socorro alli, y por el contrario habia llegado al ex-
tremo de que le brindase proteccion Enriqueta.
Qaldria de alli, y saldria para siempre. Porque des-
de que pensé antes de saber lo de la herencia en que

que




J. PEREZ LOSADA 227

debia casarse con la joven para acallar las murmura-
ciones de la gente, la idea de Enriqueta no s{é separa-
ba un instante de su cerebro. La queria, sf, ahora que
podia quererla buenamente, porque era viuda, libre,
.y se daba cuenta de su amor por ella, un amor tan no-
ble, que por no ofenderla con el pensamiento, no se
lo habia revelado antes mientras vivié el marido.

Y ahora, cuando un aliento de juventud, una reno-
vacioén de primavera hacia brotar en su corazén que
Lrexa agostado, el germen del amor, ella, 1a adorada,
la santa con unas cuantas palabras habia abierto en-
tre los dos un abismo que su delicadeza de hombre de
honor jamas osaria salvar.

Pero, 4y si ¢l tuviera también dinero? Si cambia-
ra su situacién econémica... ;El periédico de 8

zar no podria ser una solucién? ;Por qué 1a pluma
gque en otro tiempo le brindé recursos no habia de
«d4rselos ahora?

Se bebid el café aspirando su perfume y encendié
un cigarrillo, nerviosamente. Queria eseribir. Saeé
"Chaftlnaﬁ uel cajén de la mesa ,y un lapiz pi&ma con

aguara en el vaeio una mano mvxsxb
Que du‘za para empezar" Ciave

\‘taﬁ}seer; m}a cernente de 1dea§
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gada en una gran arruga y el papel de blancura in-
maeniada que esperaba la fecundacion de la pluma.
- Pasaron unos minutos y su mano permanecia in-

&vil. No habia escrito una sola palabra. Isperd.
Distraidamente empezé 4 emborronar el papel con
gar&batos ‘jlegibles. Rompié la cuartilla, y trazo la
misma linea horizontal en la siguiente. IS seribié ra-
p;damente unas frases de introduceién.—;No, esto
»s vulgar!—y estrujé el papel nerviosamente. Tird
ana el eigarro encendido y se recosto in-
‘en la silla. Pase6 una vaga miradg por
§}§i$§f;§e ‘de una belleza encantadora,
tristeza. En aquella vegetacion enfer-
éa.ba una asombrosa idea de fecundidad y
3, ‘ereyé ver un triste simbolo que le inspird
un largo parrafo de su trabajo por comenzar. Eseri-
bi6 vertiginosamente, con los ojos dilatados ¥ la ma-
no nerviosa ocho, diez, doce cuartillas sin un instan-
te de vacﬂaewn Lueﬂ'o cayl en hondo dmalwnto

elleza que guardaba traidora cl gor-
el contagio de la muerte!
mes de aquellas aguas que parecian
las noches de luna, y que reful-
os de brillantes, rodeando los
cido, eran nocivas 4 la sa-
; 80 ‘que habia que suprimir
en bien de los habitantes de las cercanfas de las la-
gunas. La fiebre se ensenoreaba de aquellos lugares.
Una tarde, & la eﬁ}é& del sol, en esa hora de pro-

Iud un eon
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funda tristeza en que agoniza el dia, antes de que-
dar envuelto en la mortaja de la noche Iharra re-
corri6 aquel mundo enfermo de las casuchas fabri-
cadas 4 retazos sobre la tierra encharcada por las
aguas del suelo y las sucxeda,des dei hae' nt
humano. E

Los naufragos de la fortuna iban 4 aeam;%,r en
aquellas marismas infectas 4 las gue no habia llega-
do 13 codicia de los hombres en el brutal acapara-
miento de la tierra. Unas cuantas tablas mal unidas,
unos pedazos de hojalata y unas yaguas por tecimm
bre, formaban el aduar de una familia. Algunas de
estas chozas estaban matemalmente h}’mdl
fango, en que se mezclaban con las. bas
tradas por las mareas, las filtraciones mafik ntes
de las cloacas construidas en la parte més alta del
terreno.

Jorge recordaba su excursién penosa por aquella
humedad paladica, hundiéndose 4 cada paso en el
fangal, tropezando con las fuertes raices del man-
gle, extendidas como garras expééi les que acecha-
ran su paso para hundn*le en ac u la humedad de
mazmorra. V N

Junto al agujero qae i@iiérta 4 una de
aquellas chozas, vié & ,fzqm}lo esquelético, que
se agitaba en un temblor convulsivo. Le ¢
teaban los dientes con tal fuerza, que daba.
<l oirle,

Los ojos hundidos en el cerco amﬁ?&i@&@ de
ojeras, despedian un brillo febril.
empapado en sudor, pegado 4 la fre
en un sacudimiento del fragil cuerpecil @
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Acurrucado sobre un saco tendido e¢n el piso te-
rroso, le contemplaba una mujer idiotizada, embrute-
cida por el sufrimiento y la miseria.

A pocos pasos un perro famélico aullaba ligubre.
Era un aullido largo y quejumbroso, como una voz
que plafiera tristezas, y escarbaba con las patas un
hoyo en la tierra mojada.

‘—-10&’{1&, condenao, que llamas & la muerte !l—y la

mu;er le arrojé una piedra.
.

Ei cﬁnqmlko rompié a4 Horar:—jyo no quiero mo-
rirme, mamita!

—No, hijo no, si no aulla por ti, es por la seha
Pepa que estd en las altimas,—le consolé la madre.

Ibarra se acercd al grupo doloroso.

—;Es la malaria lo que tiene?

Lia mujer contestaba con signos, inclinando y su-
biendo la eabeza. ;Una calentura de frio que se lo
estd llevando.... jmaldesio mangle!..
he aquella maidmion era injusta. hl mangh era
‘poesia de la hondonada. Un rasgo de piedad y de
“en aquella desolacién del pantanal.
€émo h& de ser!—gemia la infeliz—Asina es-
e es el probecito. ...

.Ias bolsﬁles vy sacé unas monedas

razén opmmldo de angustn Y
de alli, que agomzaba una pobre mu-

incapaz para Ia genfe q:ﬁ \ téi"a de la Isla. demasia—
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do tarde para ser curada, 4 tiempo sole de coger una
cama para Imorir.

Los dominadores hablan encontrado el medio de
barrer aquellas miserias de las inmediaciones de San
Juan. El brutal procedimiento del Polo Norte.

Un dia se tomaban por las fuerzas de la Estacion
Naval los vericuetos que conducian 4 Laberinto, 4
Sal si puedes, 4 Venecia, y se dejaba salir 4 la gente,
pero no se la permitiria volver.

Iba®ra erispé los pufios en un gesto de indignado.
Aquello era inicuo. A dos pasos de la cindad opu-
lenta, que tenia para cada buréerata un palacio en-
cantado en las casas del pueblo, no se podia eonsen-
tir el erimen de lesa humanidad que sus ojos veian.
Aquel nifio lamentable, tiritando febril en un ho-
rrendo castaneteo de dientes, con los pies hundides
en el fango, aquella moribunda y tantos etros gue
estaban pidiendo 4 voces el socorro de un santo Hos-
pital... Y si no se morian 4 tiempo verian llegar un
buen dia las fuerzas de la Estacién Naval; é impo-
nerles la inmediata evacuacién de aquellos lu
en nombre de la higiene y en nomb
4 ellos, que en el nombre de la hu
nombre de Dios habian pedide; s
co de caridad y de amparo.. .. .-

Imtmmvameﬁte, eomo llamamli) A D;os
mirada al cielo. o .

El sol &rrebu;ada en su m;mm ée ;mj
naba lentamente al aleazar de la noche, enu
bramiento de magnificencias, en una
sal. Pasaban alld lejos, cabalgando
téstices, en dragones de un rojo.

: 'grax*}&, un po-
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monstruos con gualdrapas de esmeraldas y oOpalos,
figuras de leyenda, apocalipticas visiones en un ga-
lope brutal como el de las olas encrespadas. Y la
magnifica cabalgata de la luz trasponia el horizonte
acortado por la llamarada de incendio en que todas
aquellas enormidades se hundian, despidiendo & lo
alte, como chispas encendidas, las estrellas que bor-
dan y esmaltan el manto milagroso de la noche . . .

Ibarra sacudié la cabeza, en un extremecifviento
éé*t?{f 0 su ser, eomo si saliera de un letargo. { Espan-
. Y la realidad estaba alli, frente
& ei, casi mvmibie por la distancia, en la impasible
calma del paisaje bellisimo, bajo la béveda inmensa
v azul del eielo, 4 la que se alzaban implorantes en
el acobardamiento del dolor, los ojos aterrados de la
pobre humanidad.
~+Miré ¢l papel que aguardaba bajo su mano la im-
‘presion de las ideas.
Se smi:zﬁ‘ fracasado, abatido, en la enormidad de
: % de su vida sin objeto, acorralado por
sontrarias que eran poderosas, por el am-
dad ; agotado por la lucha sin descan-
‘gloria, sin martirio, sin una persecu-
¢ rodears de las simpatias exalta-
‘erle perseguido, le amasen.
iea, el pérfido sistema de apa- -
6 4 la Hbertad de la palabra,
al -derecho de todos, sin
las advertencias, las cen-

s

i opinién.
Le 6e§§'§a§ §¥§ dejaban escribir, como 4 los




1. PEREZ LOSADA 233

locos. .. ;Pero es que se eseribia por eseribir ¥ se ha-
blaba por hablar? La palabra y la pluma, la oratoria
v el periodismo, jno tenian una finalidad en sus eam-
paiias, ¥ estas campailas no condensaban, por ven-
tura, los descos, las aspiraciones y lass »oiuﬁmdes is-
lefias? : ‘ SR

Entonces, jdoénde estaba la lzbert@d? ‘Era un ré-
gimen de libertad el que se mostraba sordo 4 los
mandatos de la opinién, sin tomar en cuenta sus die-
tados, #in acatar su soberania?

Ahora se puede hablar. Ahora se puede eséribir,
repetia la adulacién inconsciente, como un argumne

s

to de fuerza contra las oposiciones inGtiles.

Y bien; jpero de qué servia hablar ¥
mientras en el gobierno contumaz impe 1S re
cia de que dispensaba el inefable beneficio de la pre-
paraeién, de la educacién en los nuevos métodos, 4
un pueblo no solamente impreparado € incapaz, se-
gin los mas benévolos juicios de la buroeracia exé-
tiea, sino que, ademés, habia de ser tachade -de in-
grato y desagradeeido, en un mensaje del Presiden-
te Taft, el primer magistrado de la Rseﬁ!;bima, alCon-
greso Nacional de Washington! -

51 la palabra y la phima: : ;\heaehe inofensi-
vas, si el gobierno nac nia que temer del golpe de
esas armas-infitiles, pqué arriesgaba con dejarselas
manejar como un- ,‘;&gﬁe%e ar-tragico Jugaetee ‘al
pueblo nifio? AT ke

Y asi el sacrilego disfraz de la tirania. mﬁ%& a
los ojos de los inconseientes la blanca v%%e ée‘* 2 de-
moeraeia! 5

Podian hablar, podian esenbzr, ¥y para qxze‘!
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;No fuera mejor que en vez de locos ¢ en vez de
nifios, les juzgasen hombres como los dominadores,
hombres, como todos los hombres de todos los pue-
blos, aungue contra ellos desatara la tirania, una ti-
rania brutal, las prohibiciones de la fuerza, las se-
veridades de una reaceion osada, insolente, bravu-
cona, sin la mascarilla de la democracia, apoyada
en la fuerza de la represion, sin alardes de mentide
respeto 4 una libertad falsificada ?

Esta tirania de tapadillo era peor mil veces que
el mis desenfrenado absolutismo.

El respeto aparente 4 las libertades publicas, ; qué
significaba en el terreno de la realidad, cuando la
opinién era desacatada por una mesoeracia irrespon-
sable que lanzaba arbitrariamente el estigima de in-
capaces contra los hombres investidos de la repre-
sentacion popular, y declaraba aquejada de lpeura-
ble parvulismo 4 una generaciéon entera, la presente,
reservindose el odioso privilegio de diagnosticar a la
que sube de atdviea degenerada por una ley de he-
reneia inexorable!

Ibarra se llevé la mano 4 la frente, v lanzd unsa
mirada de iluminado sobre las cuartillas sin empe-
. 8i, aquello, todo aquello que habia pensado magui-
nalmente, aguel producto amargo de sus meditacio-
das, aquellas desoladoras verdades, estam-
paria en el programa del periddico de Salazar.

Comenz6 4 eseribir nerviosamente. Llenaba las
cuartillas eon rapidez vertiginosa. Eran unas frases
quemantes, unos parrafos soberbios de inspiracién,
fuliinadores, elocuentes.
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Eseribié una hora, acompanando el rasgueo de la
pluma sobre el papel con el jadear de la respiracion
fogosa, como en un gran esfuerzo penoso de todo el
organismo en tensién.

Ya estaba. ya estaba.....



XX1

Lia colonia de leprosos se hall
de Cabras, un pendén como de tr
drados, situado 4 la entrada del puer .

Antiguamente estuvo alli el Lazarete, ,@g:ro lo inhos-
pitalario del sitio, el abrasante calor que'se siente 4
menudo, los brisotes que azotan la Isleta sin que afe-
nte estos rigores la vegetacién de que carece el arido-
pefiasco, obligaron & las autoridades ‘sanitarias, para
calmar los justificadas quejas de los forasteros so-
metidos 4 la prescripcién cuarentenaria en Isla de
Cabras, 4 trasladar 4 Miraflores ¢l Lazareto.

Una ley de la asamblea legislativa confing en la soli-
taria isleta 4 los lazarinos, convirtiendo el estéril pe-
fion en presidio de esos desdichados, con los cuales se
ensanan la desgracia y la sociedad, que en su na-
tural instinto de resguardarse del terrible contagio,
no piensa en rodear & esos pobres enfermos de ofro
ambicnte menos amargo, quitandoles de ante la yista
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¢l suplicio de la libertad gozada por otros, y dando-
les sepultura méas cémoda 4 esos lamentables muer-
tos en vida..... B

El lugar del confinamiento para los leprosos, se ha
-elegido teniendo sélo en cuenta el terror de la socie-
dad deseosa de verse libre del peligro de un contagio.
Porque si se hubiese pensado un solo instante en lo in-
soportable que se les hacia 4 los viajeros procedentes
de paises infestados, la cuarentena de unos dias, nada
més que unos dias, en el Lazareto de Isla de Cabras,
se hubiese comprendido, sin esfuerzos imaginativos
grandes, el horrendo cautiverio 4 que iban 4 ser con-
denados los enfermos incurables recluidos en €l pe-
fién, viéndose, sintiéndose morir 4 pedazos, lentamen-

4e, en un suplicio sin nombre méas espantoso que todos
los martirios ideados por el hombre cuando ha que-
rido ser cruel, implacable con sus semejantes.

Ibarra habia oido el relato dantesco, y quiso ver
da realidad. Se quejaban los enfermos, y era el deber
de todas las almas buenas acudir 4 consolarles.

Un funcionario que se habia esforzado por hacer lo
menos- dolorosa la vida de los lazarinos, le hizo la
peticién de algunos libros para la colonia.

—Usted debe tener muchos, y los pobres enfermos
le agmdeeenan el donatlvo de unos euantos—le dl,}o

Una la!mha de gasolina les esperaba en el embarea-
dero del muelle. “La pequefia embarcacién llevaba
también algunos provisiones para la colonia de le-
Prosos.
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Lia mar estaba picada, recia.

Cuando llegaron al islote, empezé 4 caer una fuer-
‘te llovizna. El viento empujaba las nubes haeia fuera
y la Huvia cesaria pronto.

Ibarra se sintié invadido de la gran tristeza que
produce la lluvia en el mar.

A recibirles sali6 el practicante de la colonia, que
era alli 1a suprema autoridad de la isleta.

F1 personal del establecimiento lo componian el
practicante y dos enfermeros y la gente de la coecina.

El fédico iba dos veces por semana, A exeepeién
del bote que Hevaba al facultativo y de la lanchita
de sanidad que iba algunas veces con provisiones y
efectos, ninguna otra embarcacién podia atraear al
islote.

Cuando se acercaban por alli los botes de pescado-
res, se les denunciaba y se les hacia pagar una multa.

Alguna vez se habia vendido en San Juan el pes-
cado cogido junto & la Isla de Cabras y hasta se dijo
una vez, que se vendian las gallinas criadas alli, con
la comida que sobraba & los leprosos.

Aquello no pas6é de un rumor, y las medidas to-
madas por el Departamento tranquilizaron al pa-
blico.

Ibarra experiment6 una impresién de tristeza al po-
ner el pié sobre el pefién estéril que albergaba tanto
infortunio y dolor humaneos.

De una ojeada abareé el doliente cuadro.

Habia alli dos departamentos, uno para las mujeres
v otro para los hombres. Lia separacién se estable-
¢ia por la noche.

El dia lo pasaban juntos los leprosos, baje ia ins-
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peceién del practicante y los enfermeros. Se ejercia
con ellos una extricta vigilancia, porque & pesar del
_estado deplorable, repulsivo, monstruoso de aquellos
desdichados, habia ocurrido un alumbramiento, y era
de todo punto indispensable prevenir esa proereacion
lamentable.

¥l amable cicerone le dabia porcnores a4 Ibarra.
Aquellos pobres seres deformes no desconocian el
amor, un amor espiritual, si se atendia al aspecto re-
pulsivo que ofrecian los enfermos. Entre ellos los ha-
bia que eran novios; y como hasta en medie de los
més atroces infortunios humanos brilla & veces un
rayo de esperanza, tal vez aguardaban la cuaracion
milagrosa que les habia de restituir la libertad y la
salud para ser felices como aquellas gentes que veian
4 bordo de los trasatlinticos al entrar y salir del
puerto.

Recorriendo los limpios dormitorios de los reclui-

dos, meditaba lbarra en la enorme, la implacable des-
gracia de aquellos extralios seres, que le habian he-
cho la impresién repulsiva de un macabro grupo de
cadiveres en descomposicién gque se moviesen y ha-
blasen y jqué horror! se amasen, como aquellos que
eran imyfios, y como la otra-que di6 4 luz. ...
n los rostros espantables, en las manos ho-
te: mutiladas, las falanges caidas. uicera-
langinas en inminente desprendimiento,
‘an color vinoso, asqueante.

Algunes estaban ya sin nariz, dejando en descu-
bierto espantosas concavidades purulentas, de aspec-
1o nauseabundo. Otros no tenian orcjas y ofrecian
en las caras, desprendida la piel paquidérmica. las
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manchas amoratadas de la lepra en la ulceracién de
los carrillos como un caimito abierto. -

Un sentimiento de profunda piedad hacla at,ue-
llos tristes despojos humanos, borrd del rostro pa-
lido de Ibarra la mueca de horror que vié un momen-
to su acompaniante. .

A pocos pasos de las habitaciones
terio.

taba el cemen-

En el islote para siempre, muertos y vivos, si vi-
vir exa aquello, se quedarian alll. o

—Pase, pase, para que vea como se dn*}erten los
enfermos,—Ile dijo el practicante.

Ibarra sentia un profundo malestar.
el corazdn una gran congoja, ¥ ereyé g
zar un sollozo cuando un mfehz ‘ e aq
sus 1wanos mutiladas, ‘(rabagesameme
grafo. un disco de Paoli, el arioso del Pag' ,

—; Queria oir la cancidn del mesﬁxarw? .. ’9 ema
veria gué cosa nés bonita.

11 practicante intervino.—No, eso es muy t
Unas décimas del pafs, oird usted
iNo sabia? ;8i hasta -danzas toeca
buena sefiora lo habia
en cuando mandai} 1
tretenian asi. :
como lo hail

Tharra

s dafio, pero no iba 4 interrumpir €l
“lerias el finieo pasatiempo de los eax

—Vamos, vamos—rogb 4 su acompafiante cuando
16
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los vi6 mas distraidos, y salieron 4 la meseta de la
roca.

—Estaba impresionado, verdad ?—le decia el prac-
ticante,—todo era hacerse & las cosas. Lios primeros
dias, 4 él también se le caia encima todo aquello; pe-
ro después se fué haciendo. Lo malo era el calor,
cuando apretaba era un horno el islote, y cuando ha-

_ela viento parecia una barca al garete.

Los enfermos se quejaban mucho. Verdaderamen-
te, el pefiasco aquel no era para Vvivir cristiarfos. . .

Ibarra tendié una mirada en derredor.

Bl aspecto de la isleta era tristisimo. Sin arboles,
sin vegetacion alguna, en el suelo de una completa
aridez no brotaba una flor, ni un arbusto en la deso-
lacién de aquel ambiente tragicamente doloroso. So-
bie el peiiasco pasaban las aves del mar en su erra-
bundo vuelo sin posarse.

Las embarecaciones se apartaban lo posible al pa-
sar cerca del islote apestado, y todo era en torno &
los leprosos soledad, aislamiento y abandono de los
suyos en aquella reclusién & la fuerza, impuesta por
una ley de la Asamblea Legislativa en la cruel nece-
sidad de separar del contacto con sus semejantes &
lo& lazarinos incurables.

——~Se ies podria procurar otro sitio menos triste,—
indicé Ib a 4 su acompafiante, al acomodarse en
la lancha que habia de volverles 4 San Juan.

El funcionario asentia. Si, el departamento pensa-
ba en eso, pero no habia mayor presupuesto ni un lu-
gar 4 propésito que reuniera las condiciones de ais-
lamiento para prevenir la fuga de los leprosos y evi-
tar seguros contagios.
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Durante la anterior soberania, los atacados del
mal de San Lézaro, ocupaban una sala del Hospital
Civil, pero el Estado no sostiene ahora hospitales y
el tinico que existe en San Juan, el Municipal, no
puede recoger los enfermos de toda la Isla, ¥y menos
con lo que padecen estos desdichados.

Por otra parte, la clinica no conoce remediﬁs*fpafa
la lepra, el microbio de Hansen es de una inexpugna-
bilidad temble y entanto que asi sea, lo mis indi-
cado es azslar 4 los enfermos y esperar &4 que se mue-
ran... una crueldad, ya lo sé, amigo, mio, pero esto
evita peores males.

Habian llegado 4 tierra. En los mueﬁes se notaba
movimiento. Pasajeros que venian de un t
tico anclado junto al canal; vecinos de Catafio que
llegaban en botes, en las lanchas del transito, en los
vapores de Valdés.

En el puerto entraba, ligero y blanco eomo un
cisne, un yate de touristas. Lia embareacién ideak
de las aventuras galantes, de los v1a;es }mw 2
de las excursiones fantésticas. ;

Y aquella blanea embarcacién,
gaviota que hiciera apenas
las aguas al deshzarse h&bza D

drian al aire libre unos euamtos desgraciay

Por su mente pasé, torturandola, el
un poeta gque conoeié en Manati, siend
Habia leido sus versos y habia sentido admlraemn
por aquel hombre, que sabia despertar altas emoecio-
nes en las almas.
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.. Quise conocerle, en el entusiasmo generoso de la
adolescencia que agranda las figuras de los demas,
y le dijeron invariablemente: *No quiere ver 4 na-
die, no recibe 4 nadie.”’

—Bueno; pero saldra 4 la calle alguna vez, ird al-
gan sitio,—inguirié Ibarra.

_ —No; si saliese & la calle le llevarfan al hospital,
¥ él vive con el terror de que le denuncien, de gue
jan, de que le arranguen del rineén de JSu casa
mpre. ... esta lazarino. )

noticia-le-dejé anonadado. Un poeta leproso.
Era la paradoja de lo sublime en lo horrendo. La
imaginacién ecreadora de belleza junto & las as-
queantes lacerias de una mounstruosidad espantable.
Una mariposa que de pronto se viese aprisionada en
la-larva
Un dia supo que el poeta estaba tisico. Se moria,
se ib% por momentos. Era una tisis galopunte que le
ertar.del inmundo suplicio de la lepra.
1.pobre poeta! Se alegrd cuando iz dijeron que
. ahxa‘, muerto. También el enfermo se alegraria al
' sa’ﬂfe su frente de martir la invisible y fria
‘muerte, imponiéndole el sueno de ia

del queno se sali s que para el sepulero. Y para
asegurar su inedgnito, escondia sus versos, sus bellos
versos de pasién y de dolor, como si temiera de ellos,
de sus hijos, la denuncia cruel que habla de se

3,}111-



J. PEREZ LOSADA 245

1urlo enire los leprosos recluidos para siempre jqué
norror) para siempre.

Se despedia su acompanante :—Bueno, Ibam h;as—
ta 1a vista. Usted se queda por aqui verdad? -

—&1, muchas. grauaﬁ, adios. . s

Se que laba & cmatemplar un rate‘el buil”"g del

34 ver d yate9

—No, no... no iba 4 ninguna parte. Qﬁé
dirse un poco entre la gente sana‘pam &;‘teﬁ’

Tron. : :

Bl vate destacaba un esque bla ¢o «que flo-
taban velos de mujeres y se dibujaban esbeltas figu-
ras elegantes. La pequeha embarcacion se apmxi-
waba. llegaba, ya estaba alli.

Ibarra vi6 dos mujeres, una rubia mortalmente pa-
lida, bajo la méscara tupida del velo flotante, y la
otra, una belleza morena, eon grandes: 0303 sicilignos
de un negro de tragedia, ﬁewaba n nifio de la ma-
no. La melena nazarena del flotaba al vien-
to v despedia reflejos: azule os, tenia los grandes ojos
negros de la mujer, pero mas. tristes, de una precoz
tristeza. ‘

" La joven que le é&hﬁ Ia mano, le miré en :
gustia de sus ojos de dolorosa, al sentirle vacilar n
la flojedad de sus piernas enclenques. :

Detrés del grupo que formaban las dos mujeres,
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.

¥ el nifio, renqueaba penosamente apoyado en su bas-
t6n, un hombre envejecido prematuramente, tal vez
por las dolencias aquellas de que era una muestra
su penoso andar.

Un coche se acercé en demanda de flete, ¥ acep-
taron las touristas.

La mujer morena subié en volandas el chiquillo
gue se desplomé en el asiento y el hombre del baston
subié haciendo visajes dolorosos. El coche partié al
trotecillo de los caballitos enflaquecidos y en el tre-
piéar e las roidas yantas en los adoquines.,

Ibarra contemplé 4 los forasteros y miré la blanca
embarcacién que hacia pensar en deliciosas barcaro-
las de un idilio ideal.

i Pobres turistas! Casi, casi tan infelices como los
lamentables confinados del islote.

Pobre humanidad que paseaba sus angustias y sus
males entristeciendo la vida y destruyendo las ilu-
siones que hemos puesto en esas quiméricas conquis-
tas de la riqueza y la fortuna.

La vida... la gloria... la felicidad... jpuaf!...
Escupi6 su asco de todo y contra todo.



XX1I

—;Hola, chico! ;No sabes que ha vuelto?—oyd
Ibarra que le decia una voz conocida, mientras que
una mano familiar se posaba en su hombro.

Ibarra dirigié 4 su interlocutor una mirada de in-
dulgencia, en tanto que le estrechaba friamente la
mano que el otro le tendia.

—Aunque no me hubieses dicho nada, lo adivina-
ria al verte la cara, Salazar. Ha vuelto Lala, y ha
vuelto para ti, ;jno es verdad?

Habia comprendido. Indudablemente era un gran
conocedor de las flaquezas humanas.

—Chico, es mi debilidad, no puedo remediarlo.
Desde que ha vuelto estoy rejuvenecido, me s&e&z’bﬂ
otro,—exclamaba Paco ingénuamente.—Eso si,
de que estid aqui no hago nada de lo eenvemda*
aquello que hablamos, ;sabes?... Perdén
estamos en la luna de miel y ta sabes 1o q&@e

Ibarra se lamentaba. Habia ido 4 su
veces para darle el programa del peri
bian dicho invariablemente: ‘‘Don
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Una vez le parecié que habia oido dentro su voz,
al llegar & la puerta, y que se habia callado al oir
gue preguntaban por él. Iué la ultima, después no
habia vuelto. No habia querido importunarle. ..

Se excusaba Salazar:—;Coémo podia supener?. ..
iNegarse 4 recibirle?... jesconderse para ¢I7....
;Jorge! eso le ofendia. ...

—Neo, no habia -que alarmarse. No le guardaba
rencor. No volvié més por si acaso, y en paz... Las
contrariedades de la suerte le iban volviendo filo-
sofo-—lo dijo con amargura, con honda tristez&. que
impresioné & Salazar.

Insistié éste en sus explicaciones.—Parecia un ni-
fio. .. El sabia que era su amigo jqué pruebas desea-
ba? Habia desistido del proyecto del periédico, pero
tenia otro asunto que proponerle. ;Queria acompa-
farle & comer? Irian al Union Club. Veras; buena
comida y una vista deliciosa. En el puente del agua.
. ~Bien; aceptaba. Ibarra observaba una extraina
transformacién en su amigo, y queria salir de dudas
‘cuanto antes. ;Salazar no era ya el hombre en que
habia confiado ereyéndole un fervoroso adepto de la
causa por él defendida? Lo primero que le dijo era

. ya-no publicaba el periédico. ;Y por qué? ;No
eneargado é1 mismo aquel programa que
la tiltima tarde pasada en Puerta de Tierra?
vitaba 4 comer al casino de los ameri-
a casa que destacaba la primera en Mi-
ramar y cgue el valgo ¢omenzd 4 denominar la leche-
ria. e b
Entre esto ¥y 1& que eiles hablaron aquella noche
4 la salida del Presidio, después de las ejecuciones
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de los reos, existia una perceptible diferencia. Lue-
go, era indudable que Salazar habia esquivado suwen-
cuentro en otras ocasiones. Las tres ¢ euatro veees
que fué 4 su casa, la sirviente le dijo que no estaba;
y €l habia oido su voz, estaba seguro.
La clave de todo aquello era la vuelta de Lulfi
Paco Salazar ya no pensaba en otra cosa dque en
su idilie; queria aprovechar, desquitarse :
tinencia amorosa, gozar de su conquista en una abs:
traccion completa de hombres y de eosas.
Era f2liz y no queria otra cosa que serlo,
en un momento de irritacién por su fracaso amoroso
pens6 en luchas épicas y en campafias vibrante
la desesperacién la que hablaba por é
Ibarra tuvo la sospecha, casi la eertidu
esto cuando pensé en que tal vez aspirg
ria, 4 la celebridad del combatiente para fascinar &
la voluble. No, decididamente no teniag Salazar-el
temperamento del luchador, en él las indignaciones
eran circunstanciales. Un gran fracaso amoroso po-
dia hacerle un héroe 6 un suicida vulgar:
Aceptaba. Irfan & comer; pero antes darian una
vuelta; era temprano todavia.
La multitud h@rngueabz 11
correos. El vapor ameﬁ )
taban repartiendo 1
Del grupo que-se renovaba.
José y San Francisco, destacaban los que lle
ya sus paquetes; grandes montones de cartas y pe-
riédicos, eirculares, prospectos, el gran reeiame del
comercio norteamericano que invadia todas las-se
manas la Isla.
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Algunos americanos recien llegados, compraban
junto & la parada de los coches unos sombreros de
paja del pais y unos enormes giiicharos que rasea-
ban torpemente.

De la Intendencia empezaban 4 salir los empleados.
Era una larga congregacion que tenia sus prebenda-
dos ahitos, los altos funcionarios jefes de los depar-
tamentos, los subcomisionados, americanos también,
¥ los empleados de grandes sueldos, generalmente
exodticos. )

-Del ancho portal salié lentamente un automdvil

—Es el de Obras Pablicas,—indicé Salazar.

“Empezaban & poner unos muchachos los sillones
para el concierto al aire libre que tocaba la banda
militar. Alineaban las mecedoras en dos filas, dejan-
do el paseo en el centro. En las puertas de las boti-
cas se empezaban 4 formar los grupos de individuos
que comentaban animadamente las noticias politi-
cas.

Pasaban, 4 intervalos, llenos de gente los troles, v
los chiquillos que vendian los periédicos de la tarde,
-subian velozmente & los earros en marcha, voceando
los titulos.

-.~De vez en vez, entre las figuras vulgares de los bu-
rderatas, surgia una blanca figura de mujer.

~'——Eso es lo-que me gusta de las americanas, lo lim-
pias que son,—dijo con viveza Salazar.

Pasaba una mujer encantadora, resuelto el andar,
alto y erguido el busto, corta y ceiiida la faldamen-
ta, dibujando leves curvas nerviosas.

Y era de una blancura de niear su rostro anifiado
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de grandes ojos de un verde mar, y de blancura de

sus guantes su sombrilla, todo, todo blanco,
ramente blanco como la nieve al sol.

— Soberbia !—dijo Ibarra con entusiasmo..

—;Te gusta? Pues si la vieses las man:
horror de costurones y cicatrices rojas
una princesa consorte, 6 una coeota pri
ro con otras manos. .. con esas, tal vez no tenga m
admirador que yo.

—Vaya, estoy viendo 4 Luli desbancada.
—No, Lult antes que ésta y que tadas,
sabes 1o que yo he pensado, y lo que yo.
con esas manos de tortura.... un.g
namiento enfermo y extravagante,
ro teniéndole horror, casi asco &
mujer, me quisiera sentir acarieiado
abrir los ojos con el miedo de verlas y sen’ : ;
los tapaban esas manos que en esa mujer van pregav
nando una tragedia. jYa ves qué cosa més vulgar,
unas manos quemadas, esqueléticas, feas Pues
eso, en esta mujer, en esta rubia,
misterio, qué sé yo, pero algo que me

—;Y ti no la conoces, no has
1a has pretendido?
—Es amiga de Lu

lanzara y ella fuera |
—Es decir, te conformas con Lauld.
eomo no? Si hemeos

qué. lio s1 yo me

—Si; me conformo, ¥
declaraciones franecas, explieaciones que.. ..

—Te han convencido.

—Me han heeho dichoso,



252 EL MANGLAR

Y contaba al amigo las palabras de ella, cuando
aeudié 4 la cita que le di6 al regresar. Volvia
suya, suya, porque siempre lo fué. Se velan en la ca-
sa de una modista casi todos los dias.

—Ya ves, ella es una mujer elegante. .. s qué tie-
ne de extrafio que vaya 4 ver & su modista dos veces
por semana’

i Sabes *—continuaba Salazar.—tengo mis aspira-
.ciones eolmadas, otra vez me sonrie la dicha, y en
sus brazos me entrego cerrando los ojos ¥ tapando-
me Jos oidos para todo lo que no sea Lald, Auala 6
alge suyo. ...

‘Comprendia Ibarra. No necesitaba ser mas ex-
plicito. Le habia dicho lo bastante para que no le
recordase més aquel rasgo que tuvo la noche del pre-
sidio cuando en un rapto de despecho le ofrecié co-
operacién en su obra de lucha. En su bolsillo tenia
el programa que escribi para el periodico que ya
1o saldria nunca. Cuando dejase & Salazar lo rom-
peria en pedazos, para no llevar mas tiempo consigo
-aquel trabajo que representaba para él la pérdida
-de una nueva ilusién.

—Ven, tomaremos un coche,—le dijo Paco,—el
trole es un suplicio.

Confinados en un vehiculo de alquiler bajaron por
la calle de la Fortaleza; junto & ellos pasé veloz un
-auto y luego otro, en direceién 4 Santurce.

Calle arriba venia Lula elegantisima, sola. Salu-
dé 4 Salazar con un movimiento de la mano y una
sonrisa, y dedieé & Ibarra una larga é intensa mira-
“a.

Jorge se incliné en una profunda reverencia.
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—;Sabes que Lula siempre me habla de ti con cu-
r1(>91dad?—~dx o Salazar,—dice que eres un ‘hombre
muy Interesante.

Paco volvio la cabeza dos 6 tres veces para mirar
4 la gentil.

Alentado por aquel elogio y por la mirada qgue le
dedicé Lmla, Jorge sonrié levemente. FEra un tipo
admirable de mujer, una amante ideal, encantadora.
Se eallo ¢l elogio, porque sorprendié en Salazar una
miradd excrutadora.

—;Te gusta Lula?—le dijo de improviso.

~—~h una linda mufieca rubia, una Ofelia ideal
pero mi tipo es el moreno... los 0jos negros, gran-
des. ‘

}‘1 vooho pasaba por delante del teatm en la ta-
quilla estaban algunas personas comprando ieeah-
dades para la funcién de la noche. ‘

Iharra leyG un cartelon fijado en la esquina: Gi-
nematégrafo.

Al otro lado, en la plaza en pendiente, corretea-
ban alguros nifios por entre a’xgﬁﬁas p&re}as de pa-
seantes. .

El coche dejé de rodar con estrépito ‘lf'ék‘iés’a&o-
_quines y empez6 4 reeorrer’km enf
camino de Santuree. Ciea

Bl sol estaba todavia un poco fuerte, y el vehmn-
1o levantaba una 01%&& de polvo del camine
.gar. Un automévil que pasd junto 4 ellos les obligh
4 llevar los ojos cerrados un buen trecho, para pro-
tegerlos de la enorme polv areda. Cuando ’ﬁarra los
abrid estaba frente 4 su casa, 4 la que hacia casi un
mes que no iba. En la puerta vi6 4 Eduardito gue le
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sonrié carifioso € hizo ademan de correr hacia el
coche.

El le contuvo con su despedida.—i Adios!

El chiquillo se quedé triste y Jorge se alejo tris-
te también. ;Donde estaria Enriqueta? Hubiera él
querido verla, siquiera como habia visto al chiqui-
1lo, decirla adidés al pasar, para ver qué impresién
le haeia su saludo. Tal vez le llamase ella para pre-
guntarle por qué habia dejado de ir 4 la casa du-
rante tantos dias, para saber qué era de él

Abstraido en sus meditaciones, respondié vaga-
mente 4 las preguntas de Salazar, que inquiria algu-
nos pormenores de su vida presente, enigmética, re-
traida.—; Qué planes, qué propdsitos tenia. qué pro-
vectos para el porvenir?

—Los de siempre; él no abdicaba nunca, sus idea-
les no podia abandonarlos; él no era de los que se
doblegaban 4 las circunstancias, ni busecaba faciles
acomodos. La lucha era en él una conviceién, una
necesidad.

—=84i; pero ta como todo el mundo, tienes derecho
4 hacer un alto en el camino, & pedir un poco de des-
canso al abrigo del amor, ti mas que nadie.

~No, Paco. Yo no, t y otros si; yo no.... Hace
tiempo que eché la cruz sobre mis hombros y tengo
que seguir hasta el final... llevo ya mucho camino
recorrido pars volver atras 6 echarme & un lado ren-
dido de cansancio y de fatiga. A veces pienso en eso
que dices... ;Qué derecho tienmen los que hicieron
menos & pedirme que llegue hasta el calvario en una
continuidad de martirio? Pero pienso en seguida,
que no son ellos, es mi deber, soy yo, yo que acepté
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voluntario este luchar sin esperanza de triunfo, este
caer sin gloria, porque caer sin éxito es caer en la
oscuridad, en la nada, en el vilipendio acaso.

Salazar insistia.—Podias transigir en algo, mos-
trarte menos agresivo, ser un poco tolerante con las
violencias del destino, ya que no hay medio de resis-
tir, de combatir. ...

—8i, lo hay, Paco, pero la insconciencia 6 el egois-
mo no han querido verlo.

Bl coche habia llegado 4 la desviacién del eamino
que conduce & Miramar. Una carretera 4mplia, ree-
ta, que tiene & ambos lados preciosos chalets.

—Es temprano para comer,—indicé6 Salazar,—si
quieres tomaremos un cocktail y llegaremos al Coun-
try Club por el Condado, un camino delicioso, veras.

Aceptaba Ibarra. Si, bien pensado. El sabia me-
jor de esas cosas que ya se le iban olvidando & fuer-
za de vivir aquella vida de estrechez y de vulgari-
dad.

En la terraza del Club, tomaron asiento en unas
mecedoras amplias, junto & la baranda, sobre el ca-
mino que conduce al puente del agua.

El paisaje que se admiraba desde aquel sitio era
maravilloso. La brisa fresca del mar dibales una
agradable sensacién de bienestar.

Alli frente estaba el cruce de los tranvias que lle-
gaban de San Juan y de Santurce; un poco maéas alla
el puente de San Antonio, y més cerca de ellos, el del
ferrocarril. Bajo los tres el mar semejaba un rio
de aguas azules en la verdeante estrechez de las méar-
genes cubiertas de mangle de una floracién exube-
rante.
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El Condado recogia suavemente su playa de are-
nas de oro en una curva para dar amplitud 4 la en-
senada de San Ger6mimo. cerrada 4 la agitacién de
la marea por una estribacion de rocas negruzeas que
4 veces se engalanaban de blanco con el velo desga-
rrado de las espumas de las olas.

Cruzaban el puente de San Antonio coches, aute-
moviles y grandes carretas de toldo monumental ¥y
lento caminar chirriante. Un ehiquillo gentil pasé
en unz bicicleta por entre los vehiculos. Sorteando
los obsticulos en un arriesgadisimo ejercicio.

Un bergantin caminando lento hacia el puerto, in-
cendiaba su velamen en la parpura del sol poniente.

—Eh? jqué te parece este sitio, esia vistat—pre-
guntaba Salazar, contemplando en la mirada absor-
ta en admiracion de Ibarra. el efecto que la belleza
del paisaje producia en su grande alma de artista.

-Soberbio. Fsta gente sabe vivir, sabe escoger los
gitios, esto es admirable.

© A una indicacién de Salazar, el camarero renovo
los servicios. Apuraron las copas de un largo sorbo,
p&ladeando la agradable mezcla, ¥ encendieron ta-
icos Restina servidos en la caja.

—Cuando t quieras. indied Salazar.

\1 C untry Club—ordens Salazar al cochero.
—; Por el Condado?
, despacio.

Con el earruaje en que iban los dos amigos cruzd,
fugiz, un automovil ocupado por lindas mujeres cu-
yos velos flameaban en la carrera con esa impreci-
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sion nostalgica que tiene el humo de los cigarrillos
egipeios.
—~; Qué bien se vé un auto lleno de mujeres! Iba-
a poetizaba la belleza del conjunto. Era la mpﬁez
ie la ilusion que pasa rduda en un deslumbramiento
de juventud y gentileza.

Lios ojos apenas aciertan 4 descifra

tras Jw ellos, como sofiamos ir tr
tras quimeras incurables y se desh’@e&
ginacion en una carrera loca de am
rios. .. Pasan las mujeres con el prest
palpable. v es una visién de gasas y de
las jugnetonas que retozan con el viento

bro de la \*e}oeiﬁad Y luego nos guedam
do en gue, como & nosotros, han mn‘aﬁe aq&
4 otros howmbres, 4 muchos hombri
to, y sospechamos que la lind
mis fija ha preguntado cor
to. .. gquién er‘a‘? o

tos.

vario, por qne ‘esths mis cerca de egm‘
agradables. ;Yo estoy ya tan 1éjos!
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Lo dijo con una gran tristeza, como si en cuatro
afios hubiera vivido una eternidad, y llevase en su al-
ma envejecida el desencanto de muchos siglos.

Primero fué un enorme desaliento, una desolada
tristeza por la oscura tragedia en que habia sucutw-
bido Luisa, la amorosa, su amorosa. Pero el dolor
perdi$ en intensidad lo que ahondaba en su espiritu
una angustiada sensacién de vacio, de soledad, has-
ta que empezd 4 descubrir encantos en la martir, en
la augusta Enriqueta, la santa profanada por la tor-
pe laseivia de un cobarde violador sin arrogancia,
que lograba su conquista bloqueando por hambre &
un viejo y una nifia, y arrastraba la ley en compli-
cidades celestinescas, mancillando el matrimonio, uti-
lizdndolo como recurso para lograr traidoramente el
triunfo facil sobre seres indefensos en el acoso bru-
tal de la desgracia y la perfidia en contubernio.

Bl colaboré en el castigo inexorable del precito, y
esta era su Gnica alegria en la gran tristeza de su vi-
da. Pero de nuevo se alzaba entre él y Enriqueta, el
espeetro del marido que interponia entre elles un pu-
fiado de oro, que los apartaba para siempre.

Si; estaba decidido. No dirfa nada 4 Enriqueta,
no fuera & ereerse que el earifio le habia entrado con
1a noticia de la herencia.....

— Mira, mira qué bonito. .. ; Cuanto tiempo Heva-
has sin venir por estos sitios ?—le dijo Salazar en una
de las ealles del Condado.

Tharra sali6 de su abstraceién y mird al lugar que
recorria el coche.

A un lado v 4 otro, los solares vendidos tenian en
anas tablas pintadas los nombres de sus duefos. Ha-
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bia ya algunos chalets fabricados, y 4 medio cons-
truir el hermoso edificio de la escuela Luechetti.

Las calles trazadas formarian dmplias avenidas en
las que rivalizarian el gusto y el lujo en las cons-
trucciones. El antiguo palmar habia sufride muti-
laciones indispensables para acomodarlo 4 las exi-
gencias de la urbanizacién. Y se habian hecho plan-
taciones nuevas, palmas y arboles pequefiitos que
irian subiendo mucho méis despacio que los edificios
elegantes, los caprichosos chalets, rodeados de jardi-
nes qf® congregarian en aquel delicieso sitio la gen-
te distinguida de San Juan, bajo la carieia refrescan-
te de los altos cocoteros agitados por la brisa de la
playa cercana.

—Chico, me parece que estoy en otro munde. jQué
diferente es todo esto de lo que estoy viendo i}@é@s
1os dias!

Becordaba las infectas casuchas del manglar, le-

vantadas por la miseria en la marisma, aquellos tu-
curios hechos con los desperdicios de la ciudad, de 1a
urbe populesa que arrojaba sus cosas inservibles para
(il ¢ la horda fabricara con los pedazos de tablas ;;

1os latones mohosos arrojados al b&surers ?ﬁlﬁ%
barricada en la lucha impladm ‘

1] coche eorria suavemente sobre € erreno reown
afirmado. A unlado y otro, enla tierra para selares,
se abrian granéas zanjas de des&gues que semejaban
en la alfombra de{ ‘¢ésped, dormidos arroyue!

Al final de una ealle recta divisaron la barraea
destartalada del Pargue Boringuen. El ceehere guid
4 la izquierda por un camino natural que habia ido
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afirmando el continuo trinsito de coches v auntomoé-
viles.

Estaban en plena playa. El fuerte brisote marino
les. dié-una grata sensacién de frescura.

La barraca del Country Club estaba 4 pocos pasos.
El eoche pard en la arena matizada 4 trechos por una
extrafia floracién de lirios.

La playa formaba en aquel sitio una pequefia he-
rradura protegida de la invasién de peces dafiinos
r una linea de rocas, contra la que volcaba el olea-
 espumas. *
bres y fﬂg}seres se¢ bafiaban juntos retozande

——Esa promiscuidad,—advertia Salazar— no esté
permitida méas que en el agna. Después cada sexo
tiene su departamento. Las sefioras ahi—¢é indica-
ba una de las casas de Club,—y res en esa
otra. Ven, entraremos.
~Las a.}taa ¥y toscas sillas de asiento de madera jun-
to &4 las mesas de severidad monacal, hacian perfecto
,}uego eon la seneillez decorativa del local destinado
4 cantina. '
El piso de. h@rmlgon muy limpio, y las paredes
pmmé&s de blanco con algunos anuncios de bebidas.
: uertas y ventanas se asomaba riente el

»

W

ban las risas alegres de los bafiis-

Desde el & en que se sentaron los dos amigos
se vela el departamento de duchas para hombres,
divisiones de madera, como las estrechas garitas de
los centinelas. Leos bafistas, después de la ducha, se
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\()C-Q.L\;;n Junto 4 los risticos roperos en gue guarda-
) los vestidos.
‘alazar mird distraidamente y vid dos hombres
3% wudes secandose frente 4 la puerta. N

__vpor aqui no pasa nadie ~~responeii;uo
de extrafeza de Ibarra. Cuando mas, ‘pued
1os desde lejos alguna bafiista, ¥ eso, por 1
tiene sin cuidado 4 ellos. . Aqul hay cam
pendencia. Las mujeres 4 un lado y los ho
otro. ute es el gran sitio para ver cuadros vivos.
inos v amos?

Galazar firmd en un talonario en
puesto el precio, el nombre de la beb
o]l cantinero. Es una eostumbre americana.
estos circules se cobra & fin de mes ‘el ‘gasto extraoz\-
dinario. Una comodidad para los soeigs’ yftma za-
raniia para la sociedad.

(uando tomaron de nuevo el carruaje, Paeo pro-
pusa volver por el camino del Parque, recorriendo
el trozo distante de la playa.

__Veremos la casa de Lulg, équzeres‘?aqmzas esté
-de vuaelta. :

Iharra no respondi6, absorto e:
Jorosos. Desde que eomenzd &
que le sobrecogié un abatimiento
pasado resurgia en un a,&ﬁsc cruel
garrantes, de aagustmésr sobresalto

C'omo iba ahora su amigo & ver & TLuld, habza 0
&1 & ver 4 Luisa, en aquellos dias de relativa ventura
¢gue pasaban ahora por su imaginacién como una pe-
-sadilla, porque se mezelaban a las angustia,s éei tris-
“te epilogo de sus amores.

Sus e&;erées do-
as casas del Par-
orme. Todo su
ensaciones des-
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Alli estaba la casa. Era aquella. aquella frente al

mar. En la terraza solitaria. la brisa columpiaba
una mecedora vacia.

La puerta abierta le dejé vislumbrar el interior en
la penumbra del crepisculo.

—No estd Luld, se debe haber metido para den-
tro, mira la mecedora como se mueve todavia. ..

—iCémo!... jPero es ahi donde vive ella?.. . ¥
th te ves con ella ahi, en esa misma casa*—dorge lo
pregunté con el recelo de recibir la cruel afirmacion,
‘como una ironia cruel del destino.

—No; ya te lo dije antes. Nos vemos en casa de la
modista de Lult. Muy discreta, pero muy cara...
i Un susto cada cuenta!

Le consol6 la aclaracion. La supuesta. la sospecha-
da coincidencia le parecio sacrilega.

— Quieres que entremos un momento 7—indicaba
Salazar,—tengo curiosidad por saber si ha vuelto.

—Bueno, entra ti... yo te espero por aqui.
-~ “2-No; jqué disparate!... Los dos... pues bueno
fuera... ademas, Luld tiene ganas de conocerte, me
1o ha dicho.
- Jorge asintio. Era pueril, acaso, decirle & Salazar
‘qn no imema; entrar alli, porque en aquella casa vi-
vié &1 eon Liuuisa un idilio supremo que duré unos me-
ses. Tal vez se burlaria el amigo de aquel extraho
respeto al santuario de una diosa muerta, cuando la
que imperaba alli era Luld, la fragil, la enigmatica,
1a pérfida mufiequita enloquecedora. .

Entro. Se decidié. Sabria dommarse Su home-
naje 4 la pobre Luisa, més grande en su silencio im-
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profanado, no tendria el comentario de una sonrisa
irénica en los labios de Salazar 6 de Luld.

—; Adelante, adelante!—les invité la voz amabili-
sima de la rubia. Salia de un gabinete japonés eon
un ramo de rosas en la mano.

Se acercd hacia ellos sonriente, brind4dndoles asien-
to.

—Jla. .. Jorge Ibarra—dijo Salazar.

—; Ah! encantada, encantada... Cuanto le admi-
raba» Tenia deseos, verdaderos deseos de conocerle,
de tratarie, 4 Salazar se lo he dicho muchas veees,
i verdad?

Ibarra ponderaba la fortuna.de su eneuentro
aquella tarde con su amigo gue le habia proporeiona-
do tanta dicha.

—Os podéis echar unas fiores si gueréis,—intervi-
no Paco, jovial.

—Unas flores... os voy & dar una de estas.
puso Luli—yo misma os la pondré.

Te-

Dejo el ramo en el centro de la mesa y se quedé
en la mano con una encendida rosa de phrpura.

—Esta para Ibarra,—dijo

Jorge la encontré deliciosa en aquella intimidad.
Lult se acercd hacia él y se incliné para ponerle la
flor en la solapa. Ibarra sintiéla caricia de su alien-
to tibio y la presién moérbida, suave, de unas piernas
de mujer contra las suyas.

La rubia le sonreia, fingiendo una torpeza gﬁi}tﬂ
para fijarle la rosa en el ojal.

Y 6] la mird en gratitud por aguel homenaje. Por
su mente pas6 la visién que se reflejé en su mirada
de caricia. Toda la tristeza de un gran reeuerdo evo-
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cado por ella, la dulzura de su idilio en aquella mis-
ma casa, en aquella misma sala, palpité en su voz
cuando le habl6 & la rubia. como en un suefio del que
no quisiera despertarse nunca.

i Qué extrana simpatia. qué atraceion misteriosa
mmpulsaba hacia é1 4 Lul. que le mostraba induda.
ble preferencia y le prometia en aquellos abandonos
insinuantes otras condescendencias de intimidad?

Recordaba su saludo earifioso. expresivo, familiar,
una vez que pasd en el tren, junto 4 la casa de ®uer-
ta de Tierra; una frase de Paco cuando le hablé in-
dignade con ella porque se fué y le dejo:—También
se-interesaba por ti la muy...—le descubrié en des-
pecho—y las miradas que le dirigié aquella misma
tarde cuando la vieron en San Juan.y ahora alli, el
contacto snavisimo, acariciador de la pierna. en el
disimule de la inclinacion hacia él, y la insistencia de
aqueﬂa n a,nee}m apovadd en su pecho palpando lar-

. pierna d@ Lula. A]h no, por Lmsa, por el re-
de Linisa, por el respeto al amigo que miraba
1 la_despreocupacion confiada de que

slamé ella en aparente rendimien-
to de eaﬁsanéfo se volvié hacia Paco en un mo-
hin encantador,~—ahora usted.

Buseé en el montén de ~:§f§};’j€’;«$i0‘£l‘& rosa, encarnada,
Y se acered 4 su amigo.
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Ibarra presintié la proximidad de la pierna de L~
14 4 la de Paco, por una mirada recelosa de ¢
Injustamente,—1lo pensé enseguida;es uy:
to de indignarse de aquello. Pero jpor @Bk
qué habia visto?... Después de todo, no
cho lo mmmo con el y eso que tenia ment

pensar que eHa fuese bmndande A las; éemaﬁ hom
la caricia reservada para él en el d;ssaf»ﬁtﬁ mist
de las faldas en aquellas apremmacma s
bles?

iCelos!. .. celoso él...En ultimo casa y antes que
él podxa estarlo Salazar que tenia sobre la rubia de-
rechos contraidos, que era su -amante, consagrado
4 ella con la fervorosa adoracién de un fandtico. Y

conocerla, '-»-'d‘ijefl,k r
Salazar. : ;
—No esté. Debe am}ar pgr aiguna de 1as ca
cinas. .. La mandaré 4 busecar si ustedes quiel
———Para qué iba 4 molestarse. Con. elia
una deliciosa intimidad, como unos bgeﬁ
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mucho tiempo. Era extrafia, inexplicable aquella
simpatia gue lograba desvanecer el frio de las pri-
meras frases que se cruzan entre desconocidos.

—Pero es que usted no lo es para nadie. Esa es la
ventaja de la popularidad. Vivimos familiarizados
con su nembre; por todas partes lo oimos repetir en-
tre celebraciones 6 anatemas, unido 4 los elogios de
la exaltacién 6 mezclado 4 las injurias de los enemi-
gos... No importa, pero suena, le oimos, le oimos
.eﬁnstantemente le oimos, y nos es familiar ¥ simpa-
tico. Y cuando de pronto se nos dice:—j Aqui esti,
es esté! la figura que vemos ante nosotros nos parece
-gue la hemos visto siempre, siempre, y que sus 0jos
nos han mirado con simpatia, con afecto, otras mu-
chas veces. ..

Ibarra agradecié en un gesto rendido el homena-
je, v declind el elogio.
- Era peligrosa aquella mujer. Refinada, eulta, be-
la, con la leyenda alentadora de sus aventuras y sus
iifa‘s‘ insinuaciones. Si no fuera Salazar el

- gﬁ; V@ era leal lo que pensa“ba Se reproeho su be-
“Hagu Tal vez fué un descuido lo de la p}erna.

1Bah‘ se ~3tzzg€; despreelaiﬂe en aquella tramenera
acechanza premeditada ante el amigo. Estaba com-
binando un vualgar tanteo de estudiante, para descu-
brir una cosa que le habian dicho ya definitivamente
los ojos de la rubia.

Ll no era de esas nihas que tzenen marcado un
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limite en sus condescendencias de amorios, y ponen -
toda su voluntad, & veces resistente, en no traspa-
sarlo. Para esas medio-virgenes era el procedimien-
to de iniciar un expresivo avance de la pierna y acen-
tuar un atrevimiento de la mano en exploracién de-
acallados 6 dormidos instintos de la sex&aizéaé en
apremiante sacudimiento.

Pero con esta LulG no era preciso el pfeéﬁlbﬁie
que para ella habia perdido la fuerza éxextadem ‘de-
la gradaemn perversa. -

A la insinuante demostracion de ella ‘eerfﬁéﬁénaia
la definitiva proposicién de él. Habia que ir de ex-
tremo 4 extremo de un salto; los termmcs medz
habia salvado ella por indtiles. ’

No se lo habia dicho ella en aparente mgenmdad
infantil? ‘‘Oimos constantemente un nombre, ¥ nos.
es familiar y simpatico.... Y cuando de pronto se
nos dice: jaqui esta, es éste! la figura que vemos an-
te nosotros nos parece que la hemos visto siempre,
siempre, y que sus 0jos nos han 1mrado con mmpama
con afecto muchas veces.

3 Era una justificaeion de su. hg@reza expresna, e
vista de la aparente frialdad de €12 jun eseripulo-
del pudor femenino alarmado por aquella resistencia

suya, que habia reeibido la earieia en aparente de&-
vio de indiferencia?

Y Jorge pensé de pronto:—Si ella le alentase...
No aquel dia, otra vez que €l fuese por la casa.. . en:
aquel cuarto que fué de Luisa, que fué de los dos. ..
iNo! resueltamente resistirfa... allf no.

Y se reprochd el pensamiento innoble, presuntuo--
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samente donjuanesco, irrespetuoso c¢on la viva y con
la muerta. .. jpobre Luisa!

Dirigié los ojos 4 Luld y encontrd los de ella fijos
-en su persona. En una consola, frente él, se miré un
instante mientras la rubia se dirigia hacia el piano
4 indicacion de Salazar. Poco mas 6 menos como és-
‘te, se encontrd en la instantinea consulta al espejo.
Un poco més viejo tal vez, mas pronunciadas las en-
tradas, mas grande la frente, mas oscuras las ojeras,
menos eunidadoso en el vestir, pero joven en sus #rein-
ta y cinco afios de vida agitadisima y novelesca.

Esto era sin duda lo que & Lula la impresionaba.
Reecordé el motivo de la rifia de ella y Salazar. Su
empefio en conocer al Hombre-Dios, y su decidida
resolucién de marchar 4 verle. Luego vino desencan-
tada, es elaro... jpero v con él7.. ..

Se mird otra vez al espejo—;Bah!—se reprochd

s neeeé&d 8i pudiesen leer sus pensamientos se
: ‘seguramente Paco y Lula.
_capricho %—pensé. Rechazé la idea con
vielencia.—; Y valia el goce fugaz de un momento la
traicién al amigo confiado, y el tormento que habia
de seguir 4 su excitada voluptuosidad de insaciable?
No, él no era hombre que gezara en aisladas escara-
muzas del amor, afiadiendo un nombre més & la serie’
de sus conquistas faciles para unas pocas horas de
placer.

Queria el dominio satisfecho de la posesién abso-
liuta en una mujer toda suya, como lo fué Luisa, co-
mo podia serlo Enriqueta, pero nunca Lulq, la genti-
lisima bohemia, la exquisita derrochadora, la inquie-
ta, la fragil, la dominadora Luld.
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—Admirable, admirable, habia tocado con szipre-
mo arte. Celebraban los dos.

—Galanteria, benevolencia de ustedes. .. ngaeep-,
to el aplauso mas que 4 medias ——agradecla ella.

—A medias. ... jpor quéi—Ia dijo en msasien@ia
Ibarra.

—Porque no he logrado que desaparezea sU8 ’ms—
teza. o

Ibarra sonrié en gratitud.—Habia pasado una tar-.
de deliciosa. Encantado, iba encantado de ella....
Le debia 4 Salazar unas horas inelvidables.

Se despedian. Si, una tarde cualquiera... mafiana.
tal vez, cuando no molestasen, volverian. >

—i Oh, nuneca, nunca '—y fué en una exalamaemn
ingénua de la rubia & Ibarra ~

Cuando llevaban ya un buen rato 4 la mesa en la
terraza del Club, observé Ibarra de pronto :=—;Sabes.
que hemos venido todo el camino sin deeir una pala-
bra? 8
Salazar Lizo un esfuerzo para parecer jovial, ex-
tranandose de aquel mutismo.— Hombre es verdadl
pues mira.
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—5i. me quedo,—habia indicado Ibarra cuando el
coche past frente 4 su casa, en Puerta de Tierra.

Paré el carruaje y se despidieron los amigos. Jor-
ge did maquinalmente algunos pasos, y se detuvo mi-
rando al eamino de San Juan. Del €6che no se veian
mas ue los puntos rojos de los faroles alejandose.
Frente a €1, 4 pocos pasos, estaba la casa, que ahora
le parecia mis pobre, méas inhabitable, después de
haber pasado la tarde en el ambiente fashionable del
Club, del Condado, de la casa de Lula.

U'na luz timida salia por la puerta entreabierta de
la casa que llevaba un mes sin visitar.—Es raro. ..
esa luz tan tarde...—pens6é al encaminarse haeia
dentro, bajo la impresién de que algo desagradable
le esperaba. En el bolsillo del pantalén se palpé la
llave. No necesitaba sacarla. Llegé 4 la puerta y la
empujé suavemente. En la salita de entrada vi6 dos
caras -desconocidas de mujeres. Estaban sentadas y
hablaban en voz baja, en un ténue cuchicheo de igle-

s14.
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Ibarra dié unas timidas buenas noches, y mird re-
celoso al cuarto de Enriqueta, que tenia 1a puerta en-
tornada. Sobre la mesa vié algunos frascos de boti-
ca, ¥ percibié un extrafio olor. Fué 4 preguntar si
habia algun enfermo, pero le parecié violenta, ex-
temporanea la pregunta. ;El, que era de la casa ha-
bia de inquirir de los extrafos, de aquellas dos muje-
res que le miraban hostiles. una cosa que estaba obli-
gado & saber?

Adelantd un paso en direccién 4 su cuarto al otro
extremo de la casa, ¥y sintié que la puerta de la alco-
ba de Enriqueta crujia al abrivse para dejar paso &
una persona.

Salia de puntillas Eduardo, cerrando tras de st la
puerta que hizo un extrafo ruido en aquel silencio
de angustia.

—; Estd dormida?—preguntaron las mujeres al
chiquillo.

Respondié con un gesto, un leve encogumiento de
hombros ¥ una mirada triste de los ojos hinchados
por el llanto.

Jorge se sintié profundamente conmovido ante la
aparicion del nifio dolerose. Hnriqueta debia estar
muy mala. La actitud del chiquillo, las dos mujeres,
gue serian dos vecinas, velando 4 la enferma, ague-
llas puertas entornadas, aquellos fraseos sobre la me-
sita...—j qué pasa?—le pregunté en ansiedad al ni-
fio que se le acerco al verle, como buseando ampa-
ro v se abrazé 4 su cintura liorando.

—; Mamita, que estd muy mala!. . .—gimid en un
desgarrado sollozo—Ven, ven 4 verla!

Jorge acariciaba la carita llorosa del niiio, buscan-
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do una inatil férmula de consuelo, ~iNo llores, no
lores!....—No supo decir otra cosa, 1o se le oen-
reid mas que aquella frase emheileczda por la infle-
xién de ternura de la voz eon que fué dleha

iin la puerta de la alcoba, reparé en la fl
habla puesto Luld aquella tarde. Fué un supremo
gesto de piedad, de respeto 4 la enferma ¥ -al san-

tuario del dolor, cuya puerta entreabria el nifio con
mano temblorosa.

S arranco la flor y la arrojé en el suelo.

—bis su cortejo, hacia un mes que ne yrsaba 13
casa.~—oyo6 decir 4 una de las mujeres, p&x* 1o
quedamente. :

Jorge mird al nifio por si habia oide 1a iﬂguria, la
cabimnnia que lHegaba implacable hasta el lecho de
fe enferma.

—3 fidse usted de los hombres.—comenté la otra.
——Gespuds que por su causa, el difunto pidio el di-
VOLCIO . ..

Dintio dbarra que una oleada de indignaeién ponia
en su rostro un rojo encendido y en sus manos una
crispacién nerviosa. Retrocedid un paso y se enca-
ré con el grupo que formaban las dos mujeres. Sin-
1i6 el impulso de despedirlag, de arrejarias de alli:—
Chismosas, 4 la ecalle & murmurar—fué 4 decirlas
—pero pensd en las eonseeuencias de su actitud. En-
riqueta necesitaba el cuido de ellas, que estuvieron
alll, tal vez asistiende 4 la enferma, el tiempo que &l
Hevaba sin poner los pies en la casa, un mes completo.
Y por otra parte, jqué eulpa tenian ellas de repetir
lo que acaso decia todo el barrio, lo que seguirian

diciendo cuando circulase la noticia de que al eabo
IAS
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de un mes se habia presentado en la casa, y habia
echado 4 cajas destempladas & las vecinas generosas
que perdieron sus noches de reposo y sus dias de tra-
bajo por cuidar & la enferma abandonada por é1?

—Entra,—le llamaba quedamente el nifio.

Obedecid, entré en la alcoba sonriendo amarga-
mente, al oir que una de las mujeres comentaba:

—Parece loco. ...

En el lecho pobrisimo, Enriqueta, con los ojos des-
mesuradamente abiertos, hize un inGtil esfgerzo
por incorporarse. Alumbraba la alcoba una bujia,
que oseilaba su luz amarillosa, sobre el demudado
semblante de la enferma.

La impresion que recibié Ibarra fué desconcerta-
dora. No acerté & formular la frase que habia pen-
sado para saludar 4 la enferma, para disculpar su in-
voluntaria ausencia.

Térpemente, vulgarmente tartamuded :—Enrique-
ta, ya estd usted mejor, jverdad?... se le vé en la
cara. ..

. La piadosa mentira inicid borrosa una sonrisa que
resulté una mueca del rostro hipocratico:—Si,. ...
estoy mejor,... me....jor.

La voz de Enriqueta era desmayada, ¥ acompaila-
ba sus palabras un extrafio movimiento de la cabeza
exangiie, atormentada.

La enferma retenia en su mano febril, bafiada en
un sudor viscoso, la mano que le tendio Jorge, con-
movido.

— Mira, Eduardito#mira quién ha venido!—dijo
mostrandole 4 Ibarra con alegria extrafa,—mira. . .
Jorge estd aqui. ...
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e

Le mir6 con la vaguedad de la‘ ﬁ?”bre, y cerrd los
0jos sin soltarle la mano que oprimi6 con més fuer-
za, como para retenerle alli.

ibarra se¢ sentd junto al lecho, contemplando con
mirada triste los extragos hechos por la enfermedad
en la belieza de la joven. Con su pafiuelo, le limpié
la frente perlada de sudor, ¥ separd los hamedos ca-
bellos del alargado rostro enfiaguecido.

e pronto sintié que la otra mano de la enferma
se asia también 4 la suya ¥y que la mirada sin luz to-
mab® una expresién implorante :—jJorge, mi hijo!l...

La tranquilizaba Ibarra. Ella se pondria buena, no
tenia gue pensar en cosas tristes, alli estaba é1 para
cuidaria, para no separarse del lecho hasta que la
viera levantarse buena y sana jea! jdnimo!l... Una
semana. v estamos en pié. .. o

Le miraba ella deseando ereerle, en la sugestion de
aquella voz que le hablaba de salud y de vida.

—; Aqui... para siempre?—pregunté timida, con
una expresion que Ibarra comprendia.

81, para siempre,—afirmé él, oprimiendo con la
suya, las manos de Enriqueta.

Ella cerrd los ojos en el cansancio de aguel esfuer-
zo, y aflojé la mano que oprimia la de él.

Al otro lado de la eama, el chiquillo la contempla-
ba con mirada triste, prefiada de lagrimas.

Jorge se sintié conmovido ante aquella eriatu
desdichada. :

En medio de sus grandes amarguras, él p
ver los ojos & los claros y breves dias de su infaneia
que eran como una compensaciéon antieipada de sus
infortunios pasados, de las grandes torturas que afin
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le reservaba el destino. Pero este nifio lamentable,
i4 doénde volveria los ojos cuando le azotaran los
vendabales de la vida, si dtsde la cuna habia vivido
en el dolor y habia sentido la zarpa fria de la miseria
en dominio de posesiéon sobre é1?

Le llamé en voz baja. como si temiera despertar 4
la enferma:—; Ven, ven!

El brusco contraste entre las opulencias en que ha-
bia vivido unas horas de aquella tarde en la gompa-
fifa de Salazar y la pobreza, la humildad. el dolor alli
reinantes, excitd la sensibilidad del rebelde. Se sen-
tia fuerte, asistido de invencible resistencia para la
lucha emprendida por él y en el deber de awmparar
al nmifio desvalido que alll. & pocos pasos. sollozaba
en un presentimiento de orfandad.

Medité resueltarmpente su plan de nueva vida. Se
casaria con Enriqueta. Ella sanaria. De la juventud
habia que esperar milagros. Y cuando estuviese bue-
na, la diria sus vacilaciones, sus escrapulos. sus te-
mores, pero con la resolueidn vahiente de pasar por
sobre elios, en despreocupacion de independencia,
porque no valia el concepto que pudiesen tener de
€l unos cuantos maldicientes, lo que un instante de
sufrimiento de la méartir, que tenla mas derecho que
todos 4 se z. .. Convenecido, resuelto, estaba ya.
Ella le queria, tal vez de aquella enfermedad era la
causa involuntaria su desvio, su aparente desafec-
¢ién, aquel pasar semanas y meses sin presentarse en
la casa, en la cobardia de no querer revelar un amor
que era 4 103 dos tan necesario como la vida, porgue

% sz, del acerho de la murmnracion
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v de la complicidad de las elreuastaﬁ& ‘
¢ido cemo una neee<31dad me}uetakle :

ﬁd(nua de mgemndad
—; Mira, mira quien ha venido?..."

como una evocacién de las horas, de las
de la enfermra, pensando en él, dur‘mte

8i0n de mproche la frase eondeﬂadom de
ta, que le ov6 pronunciar 42 una de la ;
estaban alli & dos pasos de él, en lasala.

También llevaban la cuenta. Un mes sin venir: Lo
hahia oido clarito en el silencio de la casa, como la
voz acusadora de la conciencia que ahora le atormen-
‘taba inexorable. '

Kl chiquillo se Je acercod despacito, quedamente,

—Vamos, mama estd dormida,—le dijo eon una
voz que le parecié la misma que dijo p:mo antes,
cuando ¢l iba & entrar en la aleoba, aquella frase que
era la clave de un oseuro &mma Vk uyo tras

'mento que ar’raneaba la ﬁa? e'su's
en la aleoba de la enferma? Dijo qzle era
de Enriqueta, y que llevaba i mes sin
12 casa... Un monstruo, le ereerian unn
corazén, un hombre sin sentlmsenms,;m it
-do no era mas que un desdichado digno de
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que habia puesto su imaginacién en tortura y su co-
razbén en suplicio para librar 4 Enriqueta de la infa-

mia que echaba sobre la inocente aquella supuesta
crueldad de él.

Inatil, infantil, absurda por lo indtil su estrate-
gia fracasada ante el asedio falaz de la murmuracién
incontinente.

i El no iba por la casa? Pues no era que dejase de
haber sido el amante de Enriqueta, sino que gstaba
yva cansado de la infeliz, y la abandonaba en su en-
fermedad, un mes entero, sin haber pisado la casa un
solo dia, ni haber mandado & preguntar siquiera ¢é-

mo seguia la enferma. . ..

Todo esto queria decir la frase acusadora de la
mujer que habld en la estancia vecina.

Pues bien. Ya no hacia falta nadie en aquella ca-
sa porque él estaba alli para velar & la enferma. pa-
ra cuidarla, para salvarla, porque él habia visto en
1a mirada estuporosa de Enriqueta una alegria inte-
rior cuando se acercé hacia el lecho ¥ en aquella
frase de una sencillez infantil, estaba la declaraciéon
ingénua de su pasién, de su noble y alta pasion. con-
fesada en la augusta castidad de su lecho de enfer-
ma.

—; Vames, hijo !—y llamé asi, hijo, su hijo. 2l hijo
de Enriqueta en una noble afirmacion de lo que ha-
bia de ser para la madre, para aquella santa & la que
dedicé la enorme ecaricia contenida en la adopcion
suprahumana, hecha en la solemnidad de la alcoba
santificada por el dolor, junto al lecho sagrado por
el contacto de la muerte, que él queria rechazar de
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alli con toda la fuerza del amor que es vida, vida
perdurable.

—Vamos, hijo mio,—repitié, y sus ojos miraron &
1a enferma en una promesa inefable.

Salieron de la aleoba, lentamente, despacio, de
pintillas. ‘

Ibarra se dirigié 4 las mujeres reteniendo 4 su la-
do al hijo de Enriqueta. El agradecia la bﬁena vo-
luntad y el alto servicio de ellas, que habian g}do du-
rante la enfermedad de Enriqueta sus umcas sus
me30res enfermeras, pero alli estaba él tambleﬂ que
tenia més obligacién que ellas, y quena; reievarla%
desde aquella noche. Ahora velaria é1; la gr: vedad,
por otra parte, parecia ya venezﬁa v era justo que
descansaran ellas & su vez. .. . desde aquella
noche, ahora mismo, si querian, puesto que ya era
tarde, se podian retirar 4 sus viviendag.... Siempre
aquella casa era la suya, y él su amigo-agradecido. ..
Si habia alguna medicina que dar & la enferma. ...

No cra despedirlas, al contrario, él las ofreeia una
ayuda simplemente, jquerian teneﬁe d 'eampanem
para cuidar & Enriqueta? b

S1; se alegraban... jcomo zw'%’ Qﬁ'zas
pusiera buena: |8i Ia pobl’e
fuerte deliraba con ei y

noches sin dormir...
Tharra se reprochaba el impetu que

ro-de arro-
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jar de alli & las dos buenas mujeres. i Las pobres!
Cuando él ignoraba la enfermedad de Euriqueta fue-
ron ellas las Gnicas que acudieron & evitar que la lle-
vasen al Hospital. Habian sido sus enfermeras abne-
gadas, y hasta en aquella frase dicha 4 media voz v
que & él le encendié la sangre, ;qué habia en el fon-
do sino una queja por el abandono en que tenia 4 la
gque ellas, como todo el mundo. creian una amante
dejada en abandono?

Hubiera sido crueldad, egoismo. ingratitud. arro-
jarlas de alli, pagar de aquella suerte el beneffcio
hecho 4 la pobre Enriquela, y castigar en las genero-
sas enfermeras el pecado de la murmuraciéon de todo
un barrio, de toda una ciudad tal vez.

Y luego, ;como prescindir de las buenas, de las Gti-
les, de las serviciales mujeres, si él no tenia recursos
para pagar otra asistencia, ¥y no era cosa de echar
mano del dinero de Enrigqueta, en el caso de que ya
hubiese podido cobrar la pequefia herencia del padre
de Eduardo?

“Se alegré de haber domado su impetu de violen-
ela, enando sintié llegar hasta él en discreto murmu-
1o sigiloso, la voz de la calumnia que habia destro-
zado la reputacién de la santa, dandosela & él que
1a adoraba en altisimo respeto, como una amante des-
deftada en hartura.

Se despedian las mujeres :—iHasta mafana, don
Tharra! que se alivie la enferma.

—G@Gracias, gracias,—dijo él reprimiendo un sollo-
zo. Se dejé caer abatido en una silla, con la frente
apoyada en la mano nerviosa.

Era una suerte, después de todo, que el champagne
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inese animado & regresar 4 la casa de‘spnesh
senela de un mes que llevaba sin saber de
Si hubiese tardado unos dlas més, al ‘mh'

1a, le hubleran dicho acaso que estaha Spi
tal 6 que estaba muerta, muerta en el ahanéﬁna le -
todos, en el desamparo de é1. .

Sintié que sus ojos se humedeexam que una gran
ternura le invadia el corazén. Atrajo haecis sf al hi-
jo de Enriqueta que le contemplaba silencioso; y le
pidi6 los pormenores que ignoraba.

I1abl6 el nifio:—Habia estado grav\f
estaba mejor. Lo habia dicho el médico,
dia tener esperanza, porque el peligro gran&e‘ﬁabia
pasado. ... un milagro. Habia ido 4 San Juan 4 ver
€omo ‘;oouza el asunto de ia ‘herencia, que todavia

sin moverse hasta ah
asistiéndola. Graeias q
le pasaba un diario y las medicinas. Y t4, ,
tabas ?—seguia ¢l nifio en su locuacidad ingi
quise ir & buscarte, pero me decian que no,
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do no venias era porque lo mismo te daba que mama
se muriera. ;Verdad que no?

Jorge oprimié al chiquillo contra su pecho. No,
hijo mio, no.... jno! Yo daria mi vida ;sabes? mi
vida por salvar la de tu madre... Yo...—Se inte-
rrumpi6 en su confidencia. No tenia por qué since-
rarse mas ante aquel nifio que le creia; ante los de-
mis, ya sabia él lo que tenia que hacer en cuanto que
Enriqueta sanase. ...

Y cayd de nuevo en meditaciones tristes® Era una
torturante cavilacién la suya.

Junto & la puerta de la alcoba estaba la rosa que
se arrancéd de la solapa al entrar en el cuarto de En-
rigueta... Luld... jBah!. .. Alli estaba bien la flor
de la coqueta, arrojada en el suelo, como en un home-
naje & la buena, & la santa mujer que el mundo se
empelfiaba en echar en sus brazos cubierta de ignomi-
nia, cuando él la alzaba sobre su pensamiento con la
inefable blancura de un ideal, con la forma vagarosa
de una ilusién, con la claridad de una esparanza. ..

Alli estaba bien, en el suelo, fuera de la alcoba san-
ta de la enferma, la rosa de LulG. Entrar con ella
hubiera sido profanar la santidad del recinto, llevan-
do al santuario del dolor el perfume mundano de la
eogueta. Y fué un noble gesto el suyo, al desprender
de su pecho aquel recuerdo de la voluble, coloeado
alli en el contacto erdtico de una ineitacién perversa
en otra profanaeion &‘é'iﬂeguerdosl .. del martirio pa-
sional de Luisa, en el chalet de la playa.

Un reloj lejano sond la una.

—Vete 4 dormir, hijo mio,—le indieé al nifio, que
cabeceaba junto & él, vencido por el sueilo.
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Un perro aullaba del lado del manglar.
Jorge se extremecié instintivamente. ﬁ
Una racha de aire que entré por la fen&i,}a de 1a
puerta mal unida, apagd la luz del q&me; !
El perro aullé més cerca.
El nifio se le acered aterrorizado.-
dijo con pavura. k a
—No hagas caso—Ile consolaba Jorge.
Cuando en una casa hay enfermo y un pe
la, e®muy mala sefial... jmami, mi mami
mi6 desgarradoramente el nifio.

Jorge, acaricidndole, se acered 4 la i}ﬁetﬁa que t&w
bia acabado de abrir otra racha de viento. Lie conso-
laba y le refifa. Su mamé estaba mejor, y lo del pe-
rro era una supersticién que era preciso ‘desechar;
jeal. .. ;4 dormir, 4 dormir! que no le oyese su ma-
méa llorando porque se pondria peor la pobreeita.

Reprimié sus sollozos el chiquillo—Bueno, él no
loraria, pero no queria que se muriese su mama.
—Anda, hijo mm ‘aeubstate, que es tarde—insis-
t16. :

Ibarra se quedo en el balconcillo de la casa. Haela
fresco y é1 queria meditar en agueﬁa soledad. Desde
alli podria oir si la enfe quejaba, y evitaria
mejor que estando dentro asa que le rindiera
el sueno.

Escuché algo mas lejos
del perro vagabundo A pesar de 1o qne Te (11]0»
al chiquillo, él era supersticiose, y pensd si aquel la-
mento perdido en la noche, el aullido que venia del
manglar, no seria la voz que le avisaba que Hegaba
tarde otra vez, porque alli en la aleoba cercans, so-
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bre ¢l lecho del martirio, no quedaba méas que un ca-
ddver, el cadaver de Enriqueta. . . .

Sollozd el rebelde en una congoja asfixiadora. Por
sus wmejillas bajaron lentas dos lagrimas. Alli podia
Horar. que el llanto era un consuelo, y el llanto en la
oscuridad era sublime, porque tenia toda la grande-
za augusta de la verdad y del dolor.

Le abrumé la eterna paradoja de su vida. Aque-
lla noche de amargura. de grande y aguda pena sen-
tida por él ante el extrago de la enfermedad ge En-
rigueta, no correspondia a la placidez reparadora de
la tarde pasada en compania de Salazar. Aquella flor
que le puso Lula en la solapa, y que él arrojé al en-
trar en la alcoba de la enferma, era la imagen cruel
de sus 1lusiones desgarradas en el choque brutal con
la violencia de la vida... Y en todo el mismo con-
traste. Tal vez Luld pensando en él. mientras él re-
dimia sus inconscientes crueldades para con Enrigue-
ta, llorando en la oscuridad del balcon solitario.

Y ahora que sabia ya que Enriqueta le queria con
iguales delicadezas que tenia él para ella, y solo en

. esa vuelta 4 la infancia que tienen los enfermos gra-
' ves, se lo habia dado 4 entender con anifiada inge-
nuidad en aquella exclamacién regocijada y en el
insistente retener su mano entre las suyas febri-
les. cuando le habia reeomendado su hijo, que
era para ella mas que su vida.... ahora que podia
pensar en un poco de carifio tranquilo y santo de
mujer buena, tal como la queria él para ser la madre
del hijo gue habia de seguir su obra de redencion y
de justicia... cuando casi palpaba la realidad, se
encontraba conque el aullido de un perro famélico
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le recordaba que podia fracasar otra Vez, pa qae es-
taba sofando con la vida, cuando la muert mpri-
mia su osculo de fria posesién en la frent  tort
de hnmqueta

tores de agonia. Entro en la casa y llego a tie ms
la puerta de la alcoba; noté6 que pisaba
blanda... jqué era aquello? Eneendm un. fosfom 54
mird: &x rosa de Luld. Se encogié de ‘hombros y en-
treabrio la puerta de la aleoba. Esc&eho aﬂhelame
Lia respiracién de Enriqueta llegaba hasta el acom-
pasada, como en un sueio reparador.

—i Pobrecita! El enternecimiento, el carifie, el re-
gocijo de aquella (-Omprobacién de vida, palpitaron
en la frase dicha solo 4 flor de labios, eomo si temie-
ra turhbar el reposo de la dormida.

Eneajo la puerta v dié un paso hacia el baledn
Otra vez pisd la flor que estaba en el suelo. Con el pié
ia eehé hacia un lado y siguio, guiado por la ténue
claridad cue venia de fuera.

Apoyé los codos en la barandilla tosea de unos
cuantos listones eﬂtreemzados, h4
cion.

Si; eso que pensaba era lo que el deber, el mas ex-
tricto deber le imponfa. Casarse con Enriqueta y
educar aquel nifio en sus ideas para que su ids
pereciera cuando él con toda la generacién
antes que ella, desapareciera di:
lucién de la muerte.

La obra redentora, su 1deal no morzm

it6 en su situa-
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vo cuando sus manos de vencido dejasen de tremo-
lar la bandera augusta del derecho... ;Y si él tuvie-
ra un hijo? Un hijo suyo y de Enriqueta, para le-
garle el tesoro de su patriotismo, para inculearle su
entusiasmo por la libertad, su culto & la justicia, su
fervor nunca extinguido ante el ara de los sacrifi-
cios supremos, y que fuera ese nifio el agitador de
mafana, el que recogiera en su cuerpo bello de lucha-
dor el beso de los dos altos espiritus de sus padres,
Enriqueta y Jorge, viviendo en nueva carpe para
asistir al Tabor 6 al Calvario, en una transfiguraciéon
milagrosa de almas redentoras!

Este pensamiento habia nacido en el engendrando
la noble aspiracion de tener un hijo que ofrecer a la
Patria, en las luchas venideras, para las conguistas
del porvenir cuando en la soledad en qgue le dejaba
la indiferencia blogueadora, empezd a darse cuenta
de la acechanza urdida por el redentorismo. en los
constantes aplazamientos para el futuro de las recla-
maciones imperiosas formuladas en apreumiantes re-
querimientos del patriotismo exaltado.

; Conque nada tenia que esperar la generacién pre-
sente de la justicia prometida y eran para un futuro
enigmético todas las concesiones justicieras?

Pues bien; la resistencia del pals, la salvacién del
pais estaba en trasmitir el espiritu de esta genera-
¢i6n, 4 la otra que vendria después, cuando las fuer-
sas de resistencia estuviesen mas agotadas, cuando
el pesimismo hubiese domeniado 4 los débiles, y la de-
formacion intentada en las escuelas publicas, mons-
truoso trabajo de castracion espiritual, hubiese pro-
Aucido sus efectos. El deber de la generacién esta,
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era trabajar sin descanso para de,}a? a
conquista de la libertad, pero si n
que en la lucha con la suspicaeia y ¢on
mesurada de la opresién era seguro ¢
tenia que excitar en los nifios la virtud
tismo, contrarrestando la influencia
completasen la obra magna de logi
dia brillaba el sol de la justicia para la I
los nativos, los 1slenos, quienes. P;@@lblﬂ?& su
de repaxgxclon

Si; porque al paso que iban las eosas,
mer qgue la libertad no enecontrara en el
hora de las reparaciones tardias, la raza :
la ambicién de los extrafios en la insaciable ?@ml-
dad de un feudalismo barbaro.

Y entonces la expoliacién habria forjado una para-
doja cruel, con la tragica ironia de las abominacio-
nes inpunes. La colonia redimida... la libertad. ..
pero la redencion y la libertad jpara quién?

Sentia en su frente la presion estallante de las
ideas volcanicas.

A qué gran fracaso del sentimiento humano asis-
tian los hombres pensadores. lias dos razas que mas
habian laborado por la civilizacién del mundo, libra-
ban un duelo 4 muerte sobre el tragico pefién perdi-
do en la desolacién de los mares. El amor entre los
puebles era una utopia cada vez més lejana. La
manidad se entregaba 4 los odios enormes y
de ellos la razén de su existencia en una pere
validad de egoismo.

i Para qué se hablaba de pacifismo en el
en las apariencias tranquilas de la paz

el
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mismo afdn de aniquilamiento, y eran en el fondo
los grandes odios destructores, las tradicionales ri-
validades y el temor previsor 4 los desquites venga-
dores las causas del engrandecimiento de los pueblos
mas poderosos de la tierra?

Latinos y sajones deberian darse el abrazo de her-
‘manos en la tierra de América, para seguir la causa
-noble de la civilizacién del mundo. .. pero el clamor
~de los oprimidos denunciaba la gran farsa del reden-
“torismo expoliador. Se queria cometer clkegran cri-
-men coleetivo de acabar con un pueblo. para dejar
la tierra libre, la bella tierra de promisién como un
ensuefio-de la fantasia 4 la patulea vencedora. Y
todo caia 6 amenazaba ruina en el brutal sacudimien-

to de la catastrofe. Todo. leyes y costumbres, perso-
nalidad y caracteres, instituciones y organismos, se-
res y cosas, todo barrido en la racha del huracén.
Y euando se inquiria por algtn inconforme. por al-
gin protestante del despojo, 4 donde iba & parar la
..colonia enla voragine desquiciadora de lo puertorri-
; queilo, de lo na_ﬁvo, se le repetia invariablemente gue
‘era labor del porvenir la que hacian los educadores,
bra de preparacién cuyos resultados tocarian las
eneraciones venideras.
-esas generaciones venideras las formarian
os hijos 6 nuestros nietos, serfan algo nuestro
s.de ese mafiana lejano, ¥y no siéndolo, ten-
drian derecho 4 disfrutar del desplazamiento contra
nosotros perpetrado en la mas odiesa de las impuni-
dades?
El porvenir se ofrecia entre sombras. En todes
los 6rdenes de la vida puertorriquena, la americani-
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zacion invadia jurisdiceiones inviolables en un aten-
tado rudo 4 la integridad puertorriguena.

La tierra iba pasando 4 poeder de les amerieanos.
La riqueza azucarera estaba en contadisimas manos
v la tendencia acaparadora persistia. El trust ama-
gaba por todas partes al pequefio agrieultor, al pe-
guenio industrial y al comerciante modesto. Y la re-
sistencia era tan penocsa... tan dificil, tan imposi-
ble casi siempre. . . . : ST AT

T@®as las influencias, los poderes, los @?g&ﬁi&m@s
todos colaboraban 4 la obra de transformaeién, que
era la obra de liguidacién de un pueblo. Se iba-ea-
mino de la factoria en la que los nativos serfan le-
gién de jornaleros asalariados al servieio de unos
crantos millonarios que ni siquiera vivirian-en la Is-
la. v que derrocharian por el mundo. en los grandes
centros del placer, el ero extraido penosamente en
trahbajos abrumadores por la gleba de los deshere-
dados.

Y la cancion de la prosperidad seguia. jPero quié-

7

nes qowbaq dL esa prespemdaéé‘ ipara quiénes era

surdo emaneexmlenw éLe E
obra provideneial? i

La rigueza brillaba mucho, porque estaba en'n
contadas anes; deslumbraba en el contraste (gue
ofrecia con la miseria extendida por todas partes e
la legién de los arruinados que pmﬁtﬁ engrosarial
las masas de jornaleros mal pagados &4 que se iba re
duciendo el porvenir de los nativos.

15
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ibarra se oprimid con ambas manos la frente ator-
mentada y siguié wmirando al porvenir, como si qui-
siera en aquella noche de desolacion descubrir sus
mids pavorosos secretos y peLeLrar en sus negruras
amargas. Se reprochaba el apocamiento que le ha-
bia llevado & confesarse intuitil para lo que otros hom-
bres vulgares resolvian. Tener una casa, una mujer,
un hijo, para afianzarse en el mahana. ;Qué hacia
falta para ello, dinero? Pues sila plua no se lo da-
ba, arrojaria la pluma por inGtil ¢ inservibles Sen-
tiase otro. como en sus mejores afos de entusiasmo,
de bohemia despreocupacion, cuando las incertidum-
bres del porvenir no habian puesto vacilaciones en
su senda. Ya era otro, y ahora queria penetrar en
el future con la trapsfiguracion de una nueva carne,
redivive en su hijo. en el hijo de 81 y de Enrigueta,
porque era de aquella mujer sublime que habria de
nacer el heredero de su nombre y el continuador de
su obra.

Era una obsesion en la que no se mezelaba ningan
pensamiento torpe. ya que no habia de inspirarselo
1a pobre, la gloriosa enferma que mantenia & pocos
pascs de €1 una épica lucha con la muerte. para vi-
vir, para cumplir los ineluctables designios que en
1a obra magna de la defensa patria le estaba enco-
mendada.

Tharra elevé en el baleén solitario, en el solemne
recoghmiento de las sombras, una mirada de ilumi-
nado al espacio. Ya no habria vacilaciones en su vi-
da de apocado. de abalico en medio de sus gallar-
Gus rebeldias. La obra de redencién de una patria,
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tal vez no era obra de un hombre, ni de una genera-
1011,

Pero esta generacion que tenia el deber de ini-
ciar la épica lucha, debia tener en la gloria del triun-
fo sus directos sucesores.

Un egoismo el suyo, pero un egoismo santo. Que-
ria que un hijo de él cuando él fuera ya un viejecito,
sostuviera entre la juventud que tal vez no habia na-
cido todavia, el santo credo del patriotismo, la fé
sgprema en 1a inmortalidad de la raza, el culto fer-
voroso hacia sus virtudes luminosas y sus grandes
jdenlidades. Recordaba que un dia, un dia penosa-
mente gris de su vida pasada, poniendo la mano ner-
viosa en el conjuro de los sagrados manes de la Isla,
sobre la eabeza del hijo de Enriqueta vislumbré la
epopeva de un dia de justicia y de reparacion; pues
bicn. para ese dia. euando llegase, cuando fuera, por
viucho gque tardase. queria vivir, y viviria. ..

U'n lejano reloj soné una hora del amanecer. Las
cinco. Y atn estaba oscuro. era de noche aln; pero
« con su claridad de vida, con su risotada ale-
gre. saltaria pronto por sobre los crespones de la no-
<he tan larga, tan penosa, tan triste.

Mir6 al camino de San Juan, solitario en aquel
momento. De la ciudad se veia algo, unas cuantas
Juces. unas cuantas sombras.... Un gallo cantd su
aleria desde un eorral cercano, y le respondit otro
mas distante, ¥ otro mas allé.

Por sobre el promontorio del Escambrén empeza-
ba 4 extenderse una claridad violacea. Fué como 81
en el lienzo negro de la noche, enfocara su luz una
linterna magieca.

Amanecia.

el di
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Los coches, automéviles y tranvias pasab
receion al Hipodromo frente 4 la casa
iban llenos de gente. En los traavms
abigarrada, en los otros vehieulos mujeres
v algunos conogidos de Jorge. Este daba vueltas en
sus manos 4 una esquela de Luld en que la rubia se
quejaba de que no hubiese vuelto por su casa.

Jorge la guardé en su bolsillo rapidamente cuando
Vil 4 Salazar que pasaba en su automévil, solo, echa-
do con indolencia hacia atras. Le Ea,mé eon la ma-
no, inviténdole.

No, no aceptaba. Se lo ¢
la mano y la cabeza juntas -

Ibarra vi6é como se a,l ael ¢ armage recuperan-
do el andar Vertlgmosa después de iniciar. n Da-
rada poco mas alld de la casita humilde. ~
vez la carta y la leyé de nuevo. Haek
gue estaba en su poder y no habia re
misiva. -

Por eso no quiso ir con Salazar, que irfa de seguroe

on una negativa 'ée
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en busca de Lula para llevarla al Hipodromo. Ila-
bia hecho la resolucién de no encontrarse nuevanen-
te con la rubia después de la escena en el chalet del
Parque.

Se lo imponian su caballerosidad y sus deberes
para con el amigo, su respeto 4 Enriqueta y su con-
viceién de que Luld era una mujer peligrosisima.

Ya Enriqueta estaba mejor, vencida la erisis que
la tuvo en los umbrales de la muerte. se reponia de
la enfermedad que amenazdé su vida. -~

Era el prodigio de su amor el que salvaba 4 la in-
feliz, que ofrecia al rebelde en la serenidad de sus
ojos abiertos en gratitud y en carifio, la promesa de
una vida nueva, salvada de la desesperacion v libre
del dolor de una soledad perdurable.

Junto al lecho en que pasd Enriqueta sus torturas
de enferma. Jorge le propuso timidamente su plan.

Extrafio temor el suyo. Iba hacia Enriqueta con
la conviecién de que satisfacia un anhelo de ella, ¥
cuando estaba & su lado le acometia ¢l temor de ana
triste negativa, fundada no sabia él_en qué pretex-
tos, en qué ignorados motivos, pero que podia aso-
mar 4 sus labios rechazandole de una vez para siem-
pre.....

Para siempre, porque entonces no insistiria en afe-
rrarse 4 la Gltima ilusion que ponia en el calvario
de su via un destello de esperanza. Si Enriqueta le
decfa que no. ... Pero, jedmo iba a ser eso, si recor-
daba la exclamaciéon de alegria en que prorrumpid
cuando le vié acercarse al lecho, después de muchos
dias de no verle, y recordaba las promesas mudas de-
aquella mano de enferma que oprimié la suya en
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una afirmacion callada de sus mGtuos afectos?
1.e habld con una inflexién de suave ternura aca-
riciadora:

—; Enriqueta!

Y ella comprendié en aquella exclamaeién en dul-
zura de ruego, todo el poema de un amor elevado en
ideal. '

Le entregd la mano que pedia con las suyas exten-
didas Ibarra, v le mird en el éxtasis de los ojos sere-
nos.

-‘;Enr~iqueta '... La voz de Jorge tenia un acento
nunca oido por ella, tal como si penetrara en su n-
terior v le hablara antes al corazdén que & los oidos.

Estuvieron asi, con las manos cogidas, eon los 008
en contemplacion extatica, mucho tiempo, hablando-
s¢ sin decirse nada. Las palabras hubieran roto el
encanto de aquella eseena. Y era solo el nombre de
ella. repetido en la dulzura implorante de un ruego,
1o que pudo sonar alll. i Enriqueta’

—8i. Jorge, vo también,—contestd decidida.

Y desde entonces, con el brillo de una gran alegria
en los 0jos. se inieio el restablecimiento de la enfer-
ma.

Hacian proyectos para el porvenir. Los dos eran
jovenes vy tenian derecho 4 la felieidad, siquiera en
compensacion de lo que habian sufrido. Se casarian,
v vivirian algo para ellos mismos, ya que para los
demés vivieron tanto.... i

Pero cuando Ibarra abandond la estaneia, y apoya-
do en la mesa de su cnarto se sumié en meditaciones
hondas. ambulando la mirada erratil por el paisaje
enfermo del manglar, sintié otra vez el -desaliento
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de la ineertidumbre mezelado & la ternura de s amor
correspondido, confesado ya en el asentimiento de la
déhil convaleciente salvada por &l arrancada a la
muerte en un herdico 11;1}‘{*?;11 de su deseo de vivir
en el hijo que gueria de ella. para co mpletar st obra
de luchador.

i No era el principio de una abdicacion aquel an-
he o de tener un hijo & quien legar el testamento de
14 patria, reconociéndose fracasado para tocar el fi-
nal delal “}13 que emprendio con tantes brios v qm
seguia librando sin esperanzas de triunfar. Tpero
siempre en la vanguardia®? Neo. Se reconocia €1 mis-
mo, se reconocia fuerte. Habia rechazado algunas no-
ches antes las ofertas que le hacia Salazar 4 cambio
de una tolerancia que ¢l no podia otorgar 4 Jos des-
manes del exotismo.

71 otro habia transigido. Después de todo, la lucha
era imposible, y muy corta la vida para empeharla
toda en una campafla sin més término que el fracaso
6 la muerte. Salazar hablaba en pesimista ¥ se con-
“ fesaba. vencido; asi lo estaba él aunque no guisiera
reconoeerlo. Maniatado, inGtil, sujeto 4 la impoten-
cia de la aceién y casi amordazado en ¢l acecho de las
}eyes inexorables y en la indiferencia de 1os suyos.
&l no se daba por veneido y resistia aunque
& dudar de los efectos de la propaganda

v acarieis con frecuente delectacion l1a idea de lle-
gar 4 los extremos radicales que trataba de esquivar,
reacciopando.

Mas, jquién le seguiria? ;Y por qué esa obstina-
cién en llevar un pueblo al suicidio herbico, cuando
llega & convencerse de que se le cierran los caminos
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de la libertad que son tan necesarios como l
Salazar le habla dicho :—Ya ves. .. Luld tien
gencias, e impone desembolsos importantes;

el menos.

—Se necesita como t4 tienes, -le ha
amigdmun temperamento de héroe y una
gacién de martir para luchar con todo '
privaciones, frente al espeetdculo teata&@r de 1
tuosidad burocratica . 8i podemos, sin rebaja
tos ni humillaciones aleanzar una minima parte aun-
aue sea de lo que se reparten los extrafios, 1o me pa—
rece censurable gue restemos cso 4 la codicia em-
tica. s

Tbarra lo disculpaba. Si; no porque ei se mehnara
hacia la politica de blanéuras, ipero el ejemplo suyo.
110 era mas que suficiente para desalentar & los hom-
bres de £& templada? Era preciso elevar much(} ﬁi -
pensamiento por sobre las inconsecuencias hu an&s
para no contagiarse de aquella flojedad de- ear,
que buscaba pretextos decorssos. y{ksm:}es argume
tos para justificar sin gran esfﬁevzg ante la eancz
cia atonita de la multitud, una aproximacién al
der hasta el punto que la teleraban los insolente
4 cada tentativa de avance repetian la muletilla
la impreparacién.. B

No, aquello no; resistiria; quedaba un elemento sin
malear. libre del virus egoista que todo lo eontagia-
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ba en torno 4 los burderatas. Quedaba un elemento
sano. el ecampesino. Lejos de las ciudades. donde el
contagio s¢ ejercia por medios miltiples. el pueblo
que nada tenia que esperar de la politica de condes-
cendencias. que no veia el espectaculo turbador de
las opulencias oficiales. que respivaba el aire libre de
las montailas, hecho 4 las visiones dilatadas de otros
espacios. sin el morbido aquietamiento de la vida
en comunidad estrecha. ese pueblo generoso v des-
prendido seria su mejor elemento de resisteneia en
la lucha que no queria, que no podia abandonar. No-
taba él que los agitadores obreros habian dejado es-
te elemento campesino. el que trabajaba en las plan-
taciones cafeteras. sin lo que ellos Hamaban organi-
zacion ¥ uniones asociadas para la defensa de la cla-
se. La razon se la explicaba claramente. Lios traba-
jadores del café no eran un elemento explotable. Con
1a ruina de la industria, con la carencia de mercados
no habia gue pensar en reeclamaciones de mayores
jornales ni en que pagasen las indigpensables cuotas
los jornaleros antes de tener derecho & los bhenefieios
de la asociacion. Los propietarios de las plantaciones
no podrian acceder 4 1a demanda, v el grano se pu-
drira en los cafetos sin que nadie lo cogiera. Cuan-
do las cosas cambiasen, ya irian por alli los propa-
gandistas 4 sacar el partido posible de la organiza-
ci6n para entonces reservada.

Entre tanto iria él. Estaba resuelto, si. Irfa 4 bus-
car en ellos la fuerza de resistencia que necesitaba ¥
4 exaltarles en el ideal supremo de 1a defensa de to-
dos.

Sintié ue unas manos ligeras como las de una ni-
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fia se posaban en sus hombros. Enriqueta le acari-
ciaba:

—; En qué piensas?

—FEn ti, yo no pienso més que en ti,—mintié piado-
so, volviéndose hacia ella, y reteniendo entre sus ma-
nos las de la convaleciente.

La miré largamente en una gran caricia de piedad
v de amor. Tuvo que dominar la congoja de su pe-
cho y temié que su rostro hubiese revelado 4 Enri-

queta h&risﬁeza que le produjo el verla 4 la plena
luz de la ventana abierta, tan desmejorada, tan dé-
bil, con el rostro alargado, y los ojos més profundos,
més grandes en el circulo amoratado de las ojeras.

Ibarra recordaba las palabras del médico: Tiene
una extenuacién, una debilidad, que el restableci-
miento ha de ser laborioso. Mucho cuido y aire pu-
ro. El campo, si pudiera ser el campo, mejor.

Si; habia que alejarse del manglar con sus emana-
ciones paltdicas, con sus amagos constantes de en-
fermedades terribles. aquella casa recordaba cosas
desgradables & Enriqueta, y era. ademas, muy enfer-
miza.

El tren que pité de pronto les hizo volver con es-
panto los ojos & la via. Enriqueta retiré la mirada
como si temiera terribles apariciones.

—All fué.. ... dijo tristemente, y retir0 las ma-
nos de entre las de Ibarra, que la contemploé con
amargura.

El gesto aquel no podia ser de instintiva repulsién
hacia 6l. sino de abatimiento por el dolor sufrido, de
cansancio de la vida. de extenuacion, de fatiga. Su
existencia estaba ensombrecida por el recuerdo del
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hombre egoista que atn después de muerto interpo-
nia su sombra entre elia y el ser amado en una im-
placable persecucion.

Acosados por la misma idea, se quedaron los dos
mirando 4 la via del tren un rato, sumidos en pro-
fundo silencio. El tren pasé sacudiendo su melena
negra de humo y pité largamente. KEnriqueta se en-
cogi¢ de hombros en un gesto de tristeza resignada.

Hablaba Jorge:

—(Cuando estés mejor nos iremos una temporada
al campo. T0 y yo necesitamos y merecemBs un poeo
-de descanso.

Hizo un gesto ella como una nina en alegria, y por
sus 0Jos abiertos en éxtasis parecioé desfilar una vi-
si6n gedrgica. La juventud, el amor, la salud, todo
volvia haeia ella en un prodigio de compensacion re-
paradora. Mird hacia las montafias que azuleaban en
la lejania y dijo con una voz muy suave. muy queda,
acercandose & Jorge:

—;Te dije que voy & comprar la tierra en gue es-
taba mi casa? No hago mas que pensar e eso. i Qué
alegria!... Levantar alli una casita humilde, para
Jos tres y rescatar el solar de mis padres para mi hi-
jo. En cuanto cobre el dinero.. ..

Jorge le ofrecié gestionar el asunto. Hablaria con
Salazar, y los inconvenientes que 4 ella se le presen-
taron quedarian vencidos. Le entusiasmaba el pro-
yecto, pero mientras, era preciso salir de alli v él
buscaria la vivienda, una casita campesina. ... veria
ella qué luna de miel iban 4 pasar.

-Oh! era un deber suyo—pensaba J orge—le pedi-
ria 4 Salazar una suma prestada. Ante la tentativa
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de salvar 4 Enriqueta no podia triunfar su amor pro-
p1o.

Habia rechazado unos billetes que su amigo le
alargd mientras comian gn el Club, la noche que vol-
Vi6 & su casa, porque se los daba en pago del progra-
ma del periddico que no llegd 4 salir. No.aceptaba;
puesto que el trabajo no servia, él no podia cobrar-
lo. Lo dijo con tal firmeza que Paco se volvié 4 guar-
dar el dinero.

Entom™®s no pensaba en que lo necesitase Enrique-
ta. La crela en salud y disfrutando ya de la pequefia
herencia; pero ante la realidad sbrumadora, se des-
plomaba su altivez, cedia su orgullo. Por ella, todo,
por ella, aunque al pedir el dinero 4 Salazar, no su-
piera como pagarselo después.

Segula el ajetreo de coches, automdvies y tranvias
por la carretera, en conirarias direceiones. Unos pa-
ra San Juan, y la mayoer parte para el Hipédromo.
Ll bullicio, el ruido, legaban hasta alll. Un rayo de
sol, entrando por la ventana del cuarto de Ibarra.
ech6 hacia adentro una claridad alegre. Era un be-
Hlo dia primaveral que hacia amar la vida.

—81 estuviera mejor—dijo Enrigueta,—iriamos 4

dar un paseo.... tengo unas ganas... perc apenas
puedo sostenerme... una debilidad... Vé ta; lle-
vas un mes convertido en enfermero mio... es una
penitencia.

La animaba él.—Pronto estaria fuerte. Veria qué
bien le sentaba el campo. Klla era una flor campesi-
na v sentia la nostalgia del aire libre y del pleno sol.

S:unri() agradecida Enrigueta. con la triste sonri-
sa de los enfermos.
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Jorge palidecié de pronto al oir hacia la entrada
de la casa la voz de Luli, que preguntaba por él.

—Es una mujer,—dijo tristemente Enriqueta cla-
vando en Ibarra sus grandes ojos desolados.

—_No, no te molestes, vo®voy 4 su cuarto,—oyeron
decir & Luld, que rehusaba la nvitacion del hijo de
Enriqueta para que se sentase mientras avisaba él.

Maquinalmente, sordamente. tristemente. repitié
Enriqueta las palabras de Lult:—Yo voy 4 su cuar-
to....

Mir6é a Jorge en desolacion y formuld la pregunta
hostil :—; Quién es esa mujer?

En la puerta de la alcoba surgio la figura gentili-
sima de la rubia. Lia sonrisa que vagaba en sus la-
bios sensuales se borrd instantaneamente al ver el
grupo que formaban Enriqueta y Jorge. De intento
habia prolongado éste su actitud adorante, retenien-
do entre sus manos las de la enferma que clla gquiso
retirar.

—: Ah!.. . ;es usted?.. .tanto honor. . .—dijo cere-
moniosamente, incorporandose al contestar el salu-
do de la rubia.

Noté que Lult palidecid ante el recibimiento gla-
cial. Por sus ojos celeste claro pasd la sombra de una
-desilusién.

Estaba més interesante, mas bella que nunca. El
tinte de tristeza, la expresion de abatimiento que se
marcaron en el mirar infantil y en el rictus de la bo-
quita sensual, la presentaban ante él en un aspecto
nuevo que le agradaba mas.

Quiso murmurar una frase galante. alguna pala-
bra dicha con una inflexiéon de voz que fuera afec-
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tuosa, amable siquiera, pero de sus labios salié la ex-
presiéon vulgar :—Tome usted asiento.

Habia mirado 4 Enrigueta, y vi6 en sus 0jos, en su
rostro de una palidez cadavérica, en el aplanamiento
del torturado cuerpecillo, achicado, anifiado por la
enfermedad, el desastre anticipado del weneimiento
presentido. ’

Tuvo para la enferma un supremo rasgo de piedad.
—Mi esposa,—la presenté 4 Luld,—mi esposa, por
(ue 18 casamos uno de estos dias.

Lo dijo noblemente, como un convencido de su de-
ber, pero sintié que su alma se contagiaba de la hon-
da amargura que palp;t@ en el acento de Lula al de-
¢ir con una gentil inelinacién de la cabeza radian-
te en la aureola de la cabellera de oro:—Por muchos
anos. ...

Jorge erey$ percibir un ténue, un ahogado sollozo
tras la Gltima silaba de la férmula también vulgar,
repetida en felicitacion & su anunciada boda.

—_Habia venido buscando 4 Salazar.—dijo Lula
haciendo un visible esfuerzo.—pero veo que no estd
aqul.

Tablaba con un acento de tristeza que impresio-
naba 4 su favor. La luz que entraba por la ventana
arrancaba 4 los diamantes que adornaban sus ore-
jas cegadores destellos bajo el oro de la cabellera.
Sus manos relucian con el centelleo de las sortijas de
brillantes, medio ocultas bajo el puilo de encajes de
la manga cefiida. El velo del sombrero caia sobre su
rostro blanco, dandole una ténue coloracidn de ben-
gala.

Jorge pased la mirada inquieta, de Lula 4 la en-
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ferma. El contraste le hizo pensar con benevolencia
en el pecado de infidelidad.

i Linda, esta chiquilla rubia, que habia nacido para
el placer, para alegrar la vida con su raudo maripo-
seo por el jardin del amor! ;Perversa. esta turbade-
ra mujer nifia que llegaba en el breve instante de fo-
Licidad que habia tenido la pobre Enrigueta desde
hacia tantos aiios, para echar sobre las promesas de
su amor la sombra de la desconfianza v de la duda’
Alternativamente sintié deseos de aquel 4 gue
le ofrecia la gentil, é impulsos de rechazaria brutal-
mente. Habia ido, sin duda, cansada de esperar ia
visita de él.. .. mis, jpor qué se atrevia & presentar-
se en la casa de la enferma. invitindole 4 una doble
traicién contra ésta v contra el amigo que adoraba
en la pérfida?

Hablo Lulh con su voz eristalina. arrulladora —Sa

embarcaba, era domingo, ;no?... pues ¢l micieoles
se irla para Norteamérica. Estaba aburrida. . . nos-

tilgiea de las cindades grandes, devorada por ineu-
rable spleen. Se iba, si. estaba resuelta. Fora una ne-
cesidad en ella buscar el aturdimiento de las pobla-
ciones enormes, queria despreocuparse. olvidar. ...
No- }e habia dicho nada & Paco, pero estaba resuel-
ta .. 8i queria, que la siguiera, si no se iria sola. ..
hasta, se alegraba de que él no fuera con ella.
Enriqueta callaba. Habia presentido & la rival. v
temié por la sinceridad del carifio de Ibarra. ;No
seria una limosna de amor la que le daba? ;Coémo
iba 4 lue a con la seductora rival que tenia en
te, con aquella joven alegre, sana elegante, gen-
na, que llevaba en su persona todas las execita-

21
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ciones de la voluptuosidad y las mv;tae;@nes al amar
facil de que tanto gustan los hombres? '

Al mirarse la mano enflaquecida sinti
la delgadez de su pierna, dibujada por la
Ila del trajecillo easero. La enfermedad t
bia hecho extragos en su cuerpo. Desde la s
que estaba sentada se mird un momento con terr
en el espejillo que Tharra tenfa en el modesto lavabo,
mﬁrincén del cunarto.

La difereneia que halld entre su rostro marchito
por la enfermedad y la belleza de Luld, puso en sus
ojos la tristeza del desaliento.

No podia, ser el amor de Jorge un amor.de enamo-

ado, sino un amor de piedad, una caridad BE;
una limosna misericordiosa. Hizo un angm‘gmé@ g
fuerzo para dominar el llanto que acudié 4 sus ojos
al pensar que era en aquel lngar y en aquel momento
un estorbo para Jorge, al suponerle aquegad@ de
idénticas preocupaciones, luchando con el sugesme—
nante influjo de la belleza aristoeritica de la mbmf
v tal vez sin lucba va, v eneiéo pm& e}ia :

Lulu
—Sefiora. ..

Hizo una inclinaei
tanecia dignaiente. ,
Fuera ya, en el pasillo, no pudo repri
zo que oyeron desde sus asientos Ll
Ambos se miraron con una tristeza 1gue la ex-
presion de los rostros y dijo Lult:
—Yo deberia ser la que lorase, porque soy T8 ven
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cida, upa derrotada sin luchar, tan débil como esa
pobre enferma, porque la compadezco, en tanto que
ella habrd sentido antipatia hacia mi.

—: Y dice usted que se marcha ~—pregunto. afec-
tando indiferencia. Ibarra.

—Si~—dijo Lul incorporandose.—La idea se me
ha ocurrido hace un momento, al ver &4 esa pobre mu-
jer. Necesito irme por mi y por ella. . ..

Jorge noté que invadia su alma un sentimieglo de
ternura nuneca sentido hacia Luli. Aquel rasgo de
bondad, de abnegacion, de dignidad. le descubria un
aspecto para él ignorado de la rubia. .. Podia luchar
y se iba... Si él la dijera que no se fuese.... Pero
no... Era preciso aparentar desvio. una indiferen-
cia glacial. ... jque se foera. que se fuera.. .. asi
era mejor!. ..

—Lult. . .—interpuso sin mirar 4 los ojos intensos
de la rubia, en un raro v repentino temor de afron-
tar su mirada.—Luld, yo acaso aparezco ante usted
como un hombre indiferente 4 su belleza. brusco, ex-
trafio... jperdéneme usted! Las circunstancias v
la fatalidad nos separan; usted es una bella ilusion.
un suefio eneantador que recordaré siempre en la pu-
reza de lo inmaterial. Yo he visto asomar su alma
en ese rasgo de abnegada, v la amo. A los dos nos
conviene ese amor de pureza y sacrificio. .. Lejos, no
importa donde... nos hablaremos siempre. gue las
almas cuando se recuerdan se hablan y se besan. ..

Jorge hablaba en voz baja. confidencialmente. pro-
curando que no oyese Enriqueta sus palabras de dis-
culpa, sus excusas.

Luld le tendié la mano en amistad y en despedida:
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-——i Adios '—le dijo, y did unos pasos hacia la puerta.
Era anhelosa su respiracion. Su pecho se hinchaba
como si fuera 4 estallar, y luego se hundia en una de-
presion asfixiante. Tras el velo de lagrimas mird.
desde la puerta, a Ibarra:—jadids! le dijo ya en el
pasillo, ¥ Jorge oy otra vez, como cuando salié En-
riqueta, un ahogado sollozo de doler reprimido, de
inmenso dolor que al querer esconderse estallaba en
explosién de amargura infinita.

Anonadado, la dejé partir sin estrechar la mano
(e ® tondia, sin contestar una frase de piadosa dis-
culpa, sin decirla jadids!

Se iba. Era una nueva ilusion que volaba lejos. Y
alli cerca, tabique por medio, estaba la realidad, la
pobre enferma, Enriqueta, 4 la que era preciso sal-
var a toda costa, 4 la que ofrecia el sacrificio de aquel
amor rechazado cuando se le brindaba generoso ¥
bello en una promesa de inefables deleites.

Ahora sentia por Luli una tristeza igual a4 la que
le hizo experimentar Enriqueta cuando la vié tendi-
da en su lecho de enferma. la noche en que volvié 4
la casa.

Asi, lo mismo iria Lull en su coche, ante la admi-
racion inconseciente de todos, con el corazéon desga-
rrado por la tragfea dolencia del amor que se con-
sume solo, en desvio, en soledad de otro amor.

Recordaba las palabras de Napoledn pronunciadas
en un instante de desaliento amargo: ° Considero
el amor nocivo & la sociedad. & la dicha individual
de los hombres. ... Seria una buena obra, por parte
de una divinidad protectora, deshacernos de él y 1i-
brar de él al mundo’’. ..



308 EL MANGLAR

Laisa. .. Enrigqueta... Luld. .. sus amores... su
amor. .. poniendo junto & su otro grande amor de

rebelde, la pequeniez de un egoismo, de Gpa necesi-
dad fisiologica, hambre de la especie, en la roniea
definici6én de Unamuno... ;Bueno! en Luld quizas,
pero ;y Enriqueta?

Como el eco que se prolonga pavoroso en las bo-
vedas de los templos solitaries. sintié que en su cere-
bro se alargaba y reproducia el sollozo de Enriqueta,
primero, ¥ después, el de LulG. Ambos le progueian
una amarga sensaciéon de tristeza. El amor no ha-
bia sido para él un goce, sino una tortura constante.
Recordaba el mes largo que habla transcurrido ya
de la convalecencia de Enriqueta, y las duadas, los te-
mores, las inquietudes martirizantes que precedieron
4 su resolucién de unirse 4 la martir. Ahora caia so-
bre su mutuo amor esta sombra triste de Lult pa-
seando en un gentil vagabundeo la nostalgia de su
pasién insatisfecha.

iBah! gueria olvidar, queria desechar el tropel de
sus ideas.

Por la ventana abierta, contempld el paisaje enfer-
mo del manglar para distraerse, y las aguas dormi-
das y azules le recordaron los ojos de Luld, y més
arriba, en el cielo, los vié también serenamente, in-
mensamente agrandados en una dilatacién milagro-
' qué no amarla !—pensd—si en el corazén
eabian los dos amores, ;por qué rechazar el paraiso
que le ofrecta -la rubia en la ingenuidad de su impu-
dor sublime? ;Pero es que iba 4 ser él menos gene-
roso con la pobre Enrigueta que lo habia sido Lula?
Cuando ésta por piedad & la enferma apelaba 4 la
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fuga del viaje anunciado, ;iba 4 serél,";
egoista, quien la invitara 4 quedarse des
de su bello gesto de abnegada, frustr
intento de la amorosa que le de}a,%;a an
altisima virtud flotando sobre-el cilido des
amor insatisfecho?. ..

No, él no seria el cobarde, el traidor 4 Enriqueta y
4 Luld. A esta més, porque apenas le brotaban alas
de angel, en su noble aspiracién al sacrificio, pensa-
ba en arrancérselas para vulgarizarla otra vez, acaso
CORmmiB®ismo de olvidarla, porque él amaba en ella,
ioh, si! estaba segure, la grandeza del alina genero-
sa que palpité en sus palabras, que descubrié en sus
ligrimas, que gimi6 en aquella despedida y en aquel
sollozo desolado, al marcharse acaso para siempre....

Asi cabian los dos amores en su existencia; asi co-
mo estaban, en la espiritualidad de lo gue no se ma-
terializa, amando 4 Enriqueta y dejando para el amor
de Lula, para el santo amor de Luld, purificado en
el sacrificio de ambos, un albergue en la inmateriali-
dad de su alma, de tal suerte puro, que si los espiri-
tus se viesen, el de Enriqueta no pudiese tener celos
de aquella union verificada en el culto hacia ella.

Las crueles emociones de la tarde hahlan s‘&mx&a,
su mente en cavilaciones amargas. Qmma distras
se, y abandoné su cuarto para asomarse al baleén de
la carretera. La visibn del manglar, el paxsa,}ﬁ be-
o y triste de floracién acudtil y. enferma, le sugeria
pensamientos dolorosos, le contagiaba su ;
Queria ver gente, aturdirse en el bullicio de-la mul-
titud, distraerse.

Al pasar frente & la alcoba de Enriqueta para di-
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rigirse al baleon, vio la puerta cerrada y no quiso
llamar. El la convenceria de lo inmotivados que eran
sus celos, y ella le creeria, porque le amaba, eso lo
sabia él, y sabia también que el amor necesita creer.
aunque parezca que duda. creer, creer en sus pala-
bras, en él.

Los troles, los coches v los automoéviles volvian
atestados de gente hacia San Juan. En el mismo sen-
tido pasaban muchas personas a pié. Un grupo nu-
meroso de muchachos entre los que iban algunos
hombres y chiquillos, pasd escoltando a log™re—zdo-
res triunfantes aquella tarde en el base-ball.

Caminando detras, 4 algunos metros, vio venir dos
jovenes con la misma indumentaria. Hevando los
bates 4 la funerala . Serian los vencidos. Iban solos.
Nadie les rodeaba ui les seguia, ni los chiguillos les
contemplaban en asombro, como a los que iban de-
lante. La multitud no sigue a los venecidos. ... La
derrota aisla,—penso Ibarra.

San Juan recuperaba su gente, que salié un ins-
tante 4 aspirar el polvo de la carretera y el ambien-
te enrarecido de la urbanizacion primitiva en los su-
burbios blogqueados por el mangle.

Y San Juan, aquel San Juan de las calles adoqui-
nadas y limpias, de las viviendas suntuosas, habita-
das por los ahitos, y de los patios plutonianos en que
se confinaban en los cuchitriles en ringlera los des-
heredados de la fortuna, San Juan, la ciudad buro-
cratica, el asilo fastuoso de los funcionarios opulen-
tos ue paseaban en automoviles y coches pricipes-
cos su insolente vanidad de improvisados césares;
San Juan, la ciudad de los afanes, de las luchas, de
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las rivalidades, de las abdicaciones, de las grandes
harturas y de las grandes miserias, ; qué era sino otro
manglar, el verdadero manglar de los irremediables
contagios, el manglar cuyo saneamiento se imponia
en nombre de la salud de la vida moral y material
de todo un pueblo?..... -

Iharra contemplaba el reflujo de aquel mar de-

multitud que se desparramaria por las ca,ileéka}d \
nadas de la urbe e@ cuanto empezaran 4 ilumin;
focTa™mectricos. No, su ejéreito no estaba
eran aquellas sus legiones de resistencia y
bate. No era de aquella muchedumbre acos
da 4 presenciar el fausto de los exp dor
colonia, eontagiada tal vez del )
en el festin de los exéticos, familiarizada ¢
poliacién 4 fuerza de verla con estupor pri
indiferencia luego, y con codicia después; no era «
ella de quien habia de esperar la resistencia salvado-
ra. en la campaia de anulacién emprendida por los
osados carpet-bagers, que habian hecho de la Isla
su feudo de explotacion.

Buscaria sus aliados en la sana poblacién campesi-
na, tan preparada para la lucha, tan sobria, que cons-
titnia una estirpe superior que habia suprimido easi
todas las necesidades de la vida. Su frugalidad era
su fuerza, su gran elemento de defensa contra los que
no habian vacilado en sitiarla por hambre, esperan-
do que el éxodo completaria la obra de la ruina y el
acoso. S, estaba resuelto, erefa en ello con absoluta
¢ El amor 4 la tierra se conservaba con mayor
fuerza, mas desinteresado, entre la gente campesi-
na, hasta la cual no habia llegado ain el soborno de
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los gugrca,deres de conciencias, ni el contagio de la
ambicion insatisfecha de quienes pretenderian en va-
no para si las prebendas que explotaban los exoti-
COs.

Recordaba las insinuaciones de Paco Salazar para
que, como €1, transigiera con lo que no tenia remedio,
con lo que habia dispuesto la fatalidad inexorable. . .
Pues no, él no transigia. Adn le quedaba una espe-
ranza, una ilusién que acaso se sfumara geo jo-
das las gque habian iluminado su vida de luchador.
pero 4 ella se aferraba, con todo el vigor reconcen-
trado de sus empefos postumos. Muy pronto dejaria
la cindad en que tanto habia sufrido. en que habia
visto morir una & una sus ilusiones de la primera ju-
ventud.

Se notaba rendido. vacilante. inconforme de su
obra, hastiado.

De la ruina de cuanto amdé, de cnanto sond, habia
salvado el amor de Enriqueta, un amor de ilusion 6
de recuerdo, un amor de martirio, encarnado en la
fragilidad de una pobre mujer enferma... ;Se hun-
diria en el fracaso de todos sus suenos anteriores es-
te noble sueiio de sobrevivir 4 la muerte, de asirse &
la posteridad con la vida de un hijo suyo y de Enri-
queta?... jEnriqueta!... jpobre martir!. ..—Ven.

—Ila Hamé,—ven.

La queria junto 4 él, unida 4 él bajo la boveda col-
gada de parpura en la gloria del sol poniente ; saber-
la suya. saber que ya no estaba solo. para disculpar
¢l egoismo de aquella multitud que pasaba sin verle.

P

v 4 la gue habia dado su juventud, su vida de mu-
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chos atos. .. ;Bah, qué importaba eso —i Enrique-
ta.—lu Hamné de nuevo,—Enriqueta, ven!

Oy sus pasos. .. Venia la santa, su recompensa,
sU premio.

Sintid una fuerza inexplicable, una sensaéibn de
eternidad. .. ;Ya tenia un amor, ya era fuerte otra

1

Ver



